爸，你是不是说错了

曾经，父亲的话如重锤般碾碎了他的自尊。如今他“衣锦还乡”，心中是否还有什么放不下？

不能被别人看轻了去

我10岁那年，母亲因为无法忍受父亲家暴而离家出走，破败的家里便只剩我和父亲两个人。

父亲不似母亲般对我体贴入微，有时我身上的外套已经脏到发硬，同学们都取笑我，他也视而不见，只对我的成绩单感兴趣。刚刚失去母亲的我，在亲人们复杂同情的眼神里一夜长大，逐渐变得倔强敏感，经常用与父亲意愿相左的行为来获取他的关注。而父亲沉默暴躁，总是用生硬、命令的语气要求我按他的意愿做事。我们父子俩，一个渴求爱，一个不言爱，像两个在黑夜里摸索的人，迷茫又痛苦。

高三那年，每次回家父亲都会端着油腻腻的酒杯在我耳边念叨：“你可得考上好大学，让所有人都看看，我们刘家人有出息。”我自知成绩平平，忍不住低声嘟囔：“要是考不上怎么办？”父亲红着脸把酒杯重重地摔在桌子上，用捋不直的舌头吼：“哪怕复读80年，你也得考上一本！我就你这么一个儿子，不能被别人看轻了去！”

父亲的话让我愕然。原来，我只是他向外界炫耀的工具吗？那年高考，我比想象中考得更糟。为了避免被逼复读，我瞒着父亲直接报名职业技术学院。父亲知道后暴跳如雷却又无可奈何。那个漫长的暑假，他隔三岔五就醉醺醺地指着我的鼻子骂：“你个丢人现眼的玩意儿，我花钱供你上那么多年学，你连个像样儿的大学都没得上，你让人怎么看我们爷儿俩？”

自尊和自信一起被父亲如重锤般的言语碾压成碎片，我暗自发誓一定要混出个人样儿来，向父亲证明自己并不是他口中“丢人现眼的玩意儿”。

我必须改变一种活法

然而，现实是残酷的。由于所学专业比较冷门，技校毕业后长达半年的时间里，我连一个对口的工作岗位都没申请到。为了不向父亲伸手要钱，我当过外卖小哥、做过保险推销员、发过传单，原本还算白净的皮肤晒得黝黑，嘴唇上、手上到处是干裂的口子……但即使是这样零碎的工作，我都没能做得长久。偶尔中午草草吃完盒饭时，我会想到父亲，他肯定觉得我这些工作都不如意，跟人喝酒吹牛也根本不愿意提我这个儿子吧。

那两年我看尽了人情冷暖，尝遍了人生百味。我一边拼命干活儿挣钱，一边对自己抠搜至极，恨不能一分钱掰成八瓣儿花。因为我想攒钱创造一番事业，让父亲刮目相看。当老板，他就会觉得够体面了吧？

我终于攒够了14万块钱，计划在老家县城开一家餐饮连锁店。从市场调研到选址装修，我凡事亲力亲为，店铺准备完毕已是年底，只等来年大干一场。然而，还没来得及开业，就赶上家乡暴发特大洪水，店里的一切硬装软装、设备原料全部泡汤。无法预料的天灾，让我创业投资的十几万全部打了水漂，还欠下两万元外债。

两年辛苦赚来的钱折腾得精光，打拼当老板的梦想就这么破灭了，我只能回家务农，跟父亲一起下地干活儿。父亲更是气不打一处来，没见我出人头地，反而窝在家里，抱怨我的话随口就来，哪儿疼就往哪儿戳。

2019年除夕那天，父亲中午就喝了酒，晚上菜还没上桌，直接先干了两盅白酒，然后指着我的鼻子开始数落：“你这个没出息的东西，大学考不好，工作打水漂，苦哈哈挣了点儿钱，没焐热就学人家创业。现在好了，窝在家里啃老，我看你这辈子也就这样了，到死也混不出人样儿来！”我彻底被激怒了，跟父亲争执间，他举起酒瓶子砸向我，要我滚出家门。

大年夜的晚上，家家户户热闹欢腾阖家团聚，我却在村头小广场的墙根儿下孤身徘徊。北风也是没眼力见儿，净往我怀里扎，它也在笑话我吗？也是，连最亲的人都嫌弃我，我可能就是没出息吧！

我在外面转悠了两三个小时，直到凌晨两三点，父亲依旧没有打电话寻我，家里的大门也丝毫没有被打开过的迹象。那一刻我无比清晰地意识到：下半辈子，我必须改变一种活法，才能逃离痛苦。

货真价实的衣锦还乡

大年初三，我就开始投简历找工作。可是，一份份的简历发出去之后都石沉大海，我的心也像在大海里时而浮起、时而沉落。直到半个月后，我突然接到一个电话。对方说项目赶工，急招一名通过电脑操控搅拌机的工人，工作条件比较艰苦，需要初七到岗。我想都没想就应了下来，仿佛抓住了最后一根救命稻草。

父亲又该嫌弃我工作不体面了吧？这个想法倏然在我心中浮起的时候，我狠了狠心把它按了下去。虽然只是个操作员，又苦又累，但我参与的是国家基建工程，这还不体面吗？只有考名校、当白领才是有出息？

我心里五味杂陈，摈弃掉这些想法，投入工作。我用心记录下每一次用料的标号和配比，熟悉各操作系统的作用原理，及时发现并认真排除故障，还总结出一套更便捷的流程，得到了组长的认可。领导也有意栽培，把我从一线调到后勤锻炼。一年后，公司向印尼政府买了某岛屿15年的土地使用和开采权，并计划外派一批员工到印尼工作。经过多轮申请，我幸运地被选入外派人员名单。

初到印尼，由于语言不通、饮食不习惯，在异国他乡的孤寂总能轻易触动我最敏感的神经，我竟开始想那个破败的家，想父亲。我忍不住给父亲打电话时，他正在跟酒友们拼酒，我跟他说自己在国外工作，父亲问：“是坐办公室那种吗？”我如实地说有时还需要跑工地，父亲沉默了几秒钟回：“行啊，能养得起你自己就行，我现在管不了你了。”然后挂断了电话。

我盯着电话，心里好像有什么东西碎了，又好像有什么东西在一块块重新缝合起来。

为了更好地适应工作，提高沟通效率，我开始苦学印尼语。没有专业老师，我便用拼音加文字标注，每天对着镜子练习发音，试着跟身边的当地人进行简单的对话。功夫不负有心人，我竟然成为同批外派人员中最早能跟当地人无障碍沟通的人，开展工作更加顺利。两年后，我拿着在国内不吃不喝五六年才能赚到的钱回了国，从组长变成了经理。终于一点儿一点儿从泥沼般的生活中爬出来，混出了一点儿人样。

转眼间又要到新年了，同事打趣我说：“小刘啊，之前总不见你过年回家，今年是不是也回去看看？你都升职了，这可是衣锦还乡啊！”听到这4个字，我心里动了一下，是啊，我好像没什么可恐惧的了。

大年三十，久未归家的我在饭桌上豪横地塞给父亲8万块钱，一边喝酒一边跟他诉说这些年我在国外的努力和艰辛：“爸，我挣到钱了，有出息了。您之前说我到死都混不出人样儿，是不是说错了？”

父亲收起钱，依旧用不冷不热的语气说：“我说让你有出息，是不想看你还像我这样在泥土里打滚儿。电视剧不都这么演吗？读了大学就该去写字楼里喝咖啡吃西餐，哪里用得着吃这么多苦？你懂什么？”

我端着酒杯，突然有点儿蒙了。原来，我拼力奋斗，需要打败的不是父亲，而是他的偏见。他从小到大对我灌输的所谓“体面”和“出息”，虽是恨铁不成钢的期待，却让我生活在痛苦的深渊。如今，我终于胼手胝足地爬出来，又怎会轻易走回他规定的路？

我倒满酒，碰了下他的酒杯说：“爸，其实我现在工作的总部大楼也挺气派的，但我不觉得它有多重要。无论是坐办公室还是在工地风吹日晒，这份工作都让我很有成就感，这就是我心里的体面。”

父亲盯着我看了许久，垂下眼睛端起酒杯一饮而尽。那一刻，我发现自己根本不怕父亲再说出什么质疑我的话。因为在那个夜晚，我早已决定：不再把他的认可当成我的认可，也不会再花下半生与父亲的偏见和解。接下来的日子，我只需要活出自己的价值就好。