人生下半场，我为自己而活

孩子对世界的感知能力很强，但消化痛苦的能力很弱，很容易将痛苦当成自己的过错，与痛苦相伴一生。每个成年人的世界都曾住着童年的影子，但每个人都拥有与童年和解的能力，从而化痛苦为动力，不断治愈自己、超越童年。

我按照父母的要求好好读书，勤奋工作，结婚生子。

当我终于成为父母的骄傲，却做了一个决定……

闺女，你一定要上大学

花街灯如昼。五色烟花点亮夜空，映着女儿红扑扑的小脸。她的小手插在我的衣袋里，被我紧紧握住。这是我离婚后和女儿度过的第二个元宵节。从自卑懦弱的乖乖女到优雅自信的成熟女性，这条路，我走了太久。

当年我爸曾收到北京大学化学系的录取通知书，但因为身体原因没上成，这成了他一辈子的遗憾。而我妈也对学历有着和我爸一样的执念。所以，他们对我的期待单一且执着—上大学。我也没让爸妈失望，乖巧懂事，成绩优秀。小学三年级，我在报纸上发表了一篇童话，轰动全校。面对夸奖，爸妈怕我骄傲，总是表现得过分谦虚，“她就是凑合”。为了证明他们所言非虚，必定要讲一遍我刚入学时的糗事。

这件事我其实早已不记得了，但在我妈不厌其烦的讲述里，它被复原成了一幅画面：烈日炎炎的午后，我妈抱着呀呀学语的弟弟辅导我数学。“2+5等于7，你说等于7。”我妈一遍又一遍教，我一遍又一遍跟着念，开心地以为自己会了。这时我妈话锋一转：“那5+2等于几？”我蒙了，想了很久想不出。这时，弟弟稚嫩的声音传来：“7。”每次讲完，我妈都要夸张地大笑，说我其实是个笨丫头。每次，我都把头埋得很低。

为了让我不分心，一上小学，我妈就带我去理发店剪了假小子头。虽然很不情愿，可懦弱如我，最后还是顺从了。10岁那年，我穿着表哥换下来的旧运动服跟我妈去大众浴池，结果被人拦下：“男孩不能进女浴池。”我愣住了，我妈反应快，抛下一句“我们是女孩哩”拉着我就往里走，我觉得背后有无数双眼睛，灼得我生疼。

听话，爸妈都是为你好

上初中后，我开始喜欢电视剧里飞檐走壁、仗剑天涯的侠客，喜欢四大天王，班上的女同学都热衷收集明星贴纸。我爸妈对此深恶痛绝，我不敢买，更不敢提。

我那时偷偷喜欢隔壁班男孩子，对外貌开始在意起来，有时候穿上新衣服，特别期待爸妈说一句“真漂亮”。但我失望了，他们要么默默不语，要么说一句“你比小时候丑多了”。对我爸妈来说，“早恋”不仅耽误学习，还事关名节，必须禁止。于是，我刚刚萌发的对异性的好感，只存活了不到一个月，就悄悄枯萎了。

从那以后，我极少和男生说话，一心读书。高二下学期，我以文科年级第一的成绩，在一片唏嘘声中转入了并不擅长的理科班。因为我妈说学理科好考大学，毕业好找工作。

2000年，我顺利考上了大学。大学四年，我丝毫不敢松懈，毕业后考取了一所985高校的研究生。研究生毕业后，我顺利进入大学所在省会城市的某事业单位。工作谈不上喜欢，但轻松体面。我活成了家族荣耀，也成了亲戚们口中别人家的孩子。我妈特别满意，认为当年为我选择理科的决定无比英明。

时间过得真快，我26岁了，按照父母的计划，应该结婚生子。可命运偏在这里转了弯。参加工作的我穿着仍像个高中生，试着打扮自己，效果却总是很滑稽。衣品差加上没有和男生相处的经验，相亲总是以失败告终。有几次对我有好感的男生试图牵我的手，我像受惊一样躲开了。在我的意识里，哪怕活成了父母眼中的光芒万丈，身后那片小小的阴影也在不断提醒着我：又丑又笨，不配恋爱，也不配被爱。

同龄人开始结婚生娃，而我还是孤零零一个人。年过三十，我和爸妈的关系变得有些微妙，他们话里话外都是希望我立刻大胆地去谈一场恋爱，可我已经习惯了被安排，突然松了绑，不知该何去何从。

醒悟，我的人生我做主

2013年，32岁的我经人介绍认识了斌。斌各方面条件都不如我，但我们都到了该结婚的阶段，于是相识仅5个月就领证了。可是，厄运也才真正到来。婚后，我很快怀孕。那天清晨，我举着验孕棒，想跟斌分享喜悦，他的表情却冷冷的，眼睛都没有睁开，说：“别打扰我睡觉。”

我小心翼翼和斌相处。我们的婚姻实行AA制，他月入过万，给我买的最贵的礼物不过一百块钱。最让我难以忍受的是，他很沉默，总是一个人拿着手机看视频，我们一天也说不上几句话，家里气氛冷得没有一丝生气。我也曾想过离婚，但害怕面对父母，也害怕面对世人的眼光。

为了修复婚姻关系，我做了许多努力，但收效甚微。我妈劝我：“他就是话少些，也没什么不好。男人过了40岁就贴心了。”每到此时，我总是心乱如麻。长期压抑让我几近崩溃，情绪越来越不好。一次争吵中，斌把我狠狠摔在床上，用手掐住我的脖子。女儿吓得抱住我哇哇大哭：“爸爸走开，爸爸走开！”斌起身，收拾行李扬长而去，整整一周没来过一个电话。那个春节，我和女儿孤零零地度过。

事情还能更糟吗？我突然醒悟了，没和父母商量，春节后自作主张结束了一地鸡毛的婚姻。这是我人生中第一次自己做主。

没人帮我带孩子，我也没向父母求助。已经很久不开车了，为了送女儿上学，我硬着头皮重新上路。导航没用熟加上紧张，早高峰时段，我在立交桥上连续转了3圈才找到正确的路。厨房的水龙头坏了，水喷了一地，家里连趁手的工具都没有。疫情严重的时候，小区封控，我和女儿连吃了3天方便面……一切的一切，我都含泪咬牙熬过来了。前半生，我为别人而活，这次的路一定要自己走，再难也不后悔。

经历了最初的兵荒马乱，生活渐渐步入正轨。我学会了修水龙头、通马桶、换灯泡，开车也越来越熟练。自由支配的人生让我越来越有成就感。在单位，我跟几个年轻时尚的同事学化妆，还报了穿搭课程。一个月后，当我以新面貌出现，朋友们都惊呆了，好几个人对我说：“桃桃，我今天才发现，你不仅优秀，还这么美！”真的吗？这是我从未在父母那里听过的话。我下意识地想反驳：“我很笨，也不漂亮，一点儿都不优秀。”可我什么也没说，报以微笑。我相信，终有一天，可以把这些话彻底从脑海中抹去。

我和女儿一起报了亲子瑜伽班，每天晚上练习，半年下来，减重十几斤，人更加自信了。我还学会了做很多美食，饺子、馒头、肉夹馍、粽子，还有生日蛋糕、牛轧糖……我开始试着问自己：生活的意义是什么？美好的生活并非千篇一律，但一定是爱自己，听从自己的内心，活出自己的光和热，就像我现在这样，每一天都过得充实有趣。

其实，有了女儿后，我也渐渐理解了父母的苦心，他们本意也是为了我好，只是用错了方法。好在，我已经长大，再也不是那个懦弱的小女孩，有力量把握今后的生活。

女儿和我一样，乖巧、柔弱，我教她要勇敢、洒脱，做自己喜欢的事。有时，我俩会学古代豪杰，倒上饮料，坐在地垫上粗犷地碰杯，然后我故意放开嗓门唱：“妹妹你大胆地往前走啊，往前走，莫回呀头……”然后和她笑着滚成一团。

今年春节，我带着女儿回父母家过年，做了好几道拿手菜。酒桌上，爸爸喝高了，红着眼睛对我说：“闺女，你其实一直都很优秀，比爸爸想象的更优秀……爸爸很欣慰。”40多岁的我听到这句话，突然哭得像个孩子，紧紧握住爸爸的手。那一握，仿佛是和我的前半生和解。我含泪笑着说：“爸爸，你闺女长大了。”

李津 责任编辑