一个人，一段路，一座山

踏上路的时候，我所求的并不多，我所知的也并不多。

狂风暴雨直接将我拉到了生命的深渊，与无序的命运对视。

经历了生命的考验之后，阿尼玛卿却给予了我无垠荒野上的一片星空。

一颗流星坠落于西北，那是我明天要去的地方。

又是一个几乎无眠的夜，雨一直下到早上八点多才完全停歇，我走出帐篷，山野的清新扑鼻而来，几只小鸟在不远的草地上蹦跳着。这时，我听到汽车鸣笛声，循声望去，一辆白色SUV停在山脚的马路上，虫草大叔下了车，向我招手。

他说：“走，我带你！”

“去哪里，垭口吗？”

“不，不去垭口。”他摇摇头。

不知道他是专程过来送我，还是想到更高的地方挖虫草，顺便载我一程。虽然我更愿意自己走路，但也不想辜负这位善良之人的好意。大叔过来帮我收拾行李，把背包扛上车。

1从最高点达木乔垭口，继续出发

路并不好走，道上横亘着落石或水坑，河谷中仍有大量冰雪。开出七八里路后，汽车开始爬坡，迂回盘旋而上，一片开阔的蓝天出现，雪山的一角冷不丁就展露在了眼前——这就是传说中的达木乔垭口了。

嘴上说着不到垭口，结果还是把我一口气送到垭口的祭坛下。大叔定是希望我少走山路，今晚能早点到达有牧民的地方。我心里十分感激他，却同时也有点遗憾。原本我想步行翻越垭口，海拔4680米的达木乔垭口是转山途中的最高点，“精疲力尽之时站在制高点看到阿尼玛卿”，是我之前预想的此行的高光时刻。我还在唏嘘，大叔已经下车，和祭坛边的几个人交流一番，安排我坐他们的车下山。见我有了同伴，他才放心地走了。倘若搭车，今天就能完成转山，却并非我想要的，于是我最终选择了继续徒步转山。

此时，圣洁的阿尼玛卿就在我的眼前，十三座峰头一字排开，冰川融水在我脚下汇成溪流。云量很大，雪山的上半部分隐藏在厚厚的云层里。

在藏族古老传说中，阿尼玛卿是世界九大创世神之一，主宰着山河大地。在安多地区的藏语中，“阿尼”是祖先的意思，也含有幸福博大之意；“玛卿”是指黄河源头最大的山，也有雄伟壮观之意。连在一起就是“黄河地区伟大的山神先祖”。在英雄史诗《格萨尔王传》中，阿尼玛卿被描绘成手持银枪、脚蹬白马的“战神之王”，他武艺超群，降魔济贫，拥有无穷的智慧，和主人公格萨尔有着密切的联系。阿尼玛卿既是山脉的名称，也是每座山峰的名字。主峰玛卿岗日，海拔6282米，是黄河流域最高的山峰。遗憾的是今天我无法看见它终年积雪的山顶。

我站在白塔边，向阿尼玛卿祈了愿，为家人，为朋友，为陌生人，为这个世界。离开垭口后，我脚下的道路平缓下降，望向前方，道路穿越高山沼泽和荒漠，在阿尼玛卿的注视下向西北方向延伸。走出半公里，我突然想起忘了给虫草大叔祈福了，而这是我昨天答应过他的。我立马停在原地，面向雪山为他祈了福，希望他们的生活越过越好，同时祈求这个世界能包容这些淳朴的、善良的、干净的灵魂。

步行途中，路过的车辆几乎都会停下跟我交流，甚至给我水，其中一辆吉普车上的人，还邀请我晚上一起扎营。望向远处，云层没有散去的迹象，玛卿岗日始终是犹抱琵琶半遮面，偶尔露出一段凌厉的山脊线，立刻又被快速流动的云雾掩盖。

继续前行，看到一辆面包车停在路边，车边的男人告诉我，前方有一段路被冲垮了，有车陷在水里堵住了路，其他车只能掉头返回。再询问得知，人可以从上游走过去过后，我便继续前行，打算在涨水之前越过这条河。

我走了一个小时也没见那条陷车的河，却见到之前那辆吉普车往回开。开车的哥们儿告诉我，前面确实过不去了，而现在这是一片无人区，眼见天气开始变糟，他建议我就近扎营。分别之时，我问了一句：“你们还有水吗？”哥们儿跳下车打开后备厢，递给我小半瓶1.5升的矿泉水、一瓶可乐和一罐健力宝，还塞给我两张大饼。这些宝贵的饮用水，将成为我明天重要的补给。

他说得没错，西北边那些岩石山脉的背后，大片灰蓝色的层积云正在快速逼近，我能明显感受到风速和气压的变化。不到五点，半边天都暗了下来——这是暴风雨临近的征兆。

2狂风暴雨，狼熊之险

我立刻开始寻找合适的扎营地。路过一片密密麻麻的玛尼石阵后，我在离马路不远的河滩边发现一处理想的草地。旁边围着四五块半人高的大石头，上面又堆满了小石头，地上还有一支牛角，就像某种原始神秘的祭祀场地。我迅速搭好了帐篷，把地钉扎到最深，拉紧风绳。这次我特地将帐篷的破风面朝向西北的河谷。紧接着，我拎上那个1.5升的塑料瓶冲向小溪，取了水，冲回帐篷内，放了药片净化。

回到帐篷不到五分钟，狂风暴雨如期而至，风向却和我的判断相左，竟是从西南方刮来，直扑帐篷最薄弱的侧面。门口的帘幕就像一张鼓满了劲儿的帆，几乎贴在我脸上，整个帐篷在强劲的风压下向一边倾斜。情急之中，我急忙用登山杖支起一个三角，作为加强龙骨搭在侧面，用双手紧紧握住，用身体的力量顶住大风，同时奋力将门帘推平，以减小帆布迎风产生的推力。要是帐篷被吹垮，方圆十几公里都是平坦的开阔地带，无处躲避暴风雨的我，一旦身体被淋湿，几乎没有存活的可能。

和风搏斗半小时后，风向终于改变了，我得以腾出手来吃些东西。又是将近一整天没吃东西，却也没机会开火做饭，只能吃火腿肠和饼干。

没多久，雷电降临大地。闪电撕破黑暗，频频照亮帐篷内壁，雷声则如巨石滚落，炸裂于地。一想到帐篷的龙骨还是铝制的，一旦遭到雷击……我不敢继续想象，只得战战兢兢躲在睡袋里直到雷电逐渐平息。

暴风雨减弱后，我想起之前听到关于此地的传说了。说这祭坛附近曾住着几户牧民，屡遭狼群和棕熊的袭击后被迫搬走。路过的藏民，也都不敢在这片危险的荒野扎营。更危险的是，我把所有的食物都放在帐篷里。在北美徒步的经历告诉我，在熊出没的区域，食物是不能随人进帐篷的，因为作为世界上嗅觉最灵敏的动物（狗的7倍，人的2000倍），一头饥饿的熊能在30公里外闻到食物的味道。而为了食物，它很有可能袭击帐篷。

你这是在赌命。我对自己说。

想到这里，我从脚后的包里取出两个馍馍，用力朝下风向扔出去，接着将两张大饼也扔了出去，以求真有熊循味而来能在捡到后适可而止。

夜里，我总是听到有什么动物在靠近，猛地坐起用头灯一照，才发现是雨打在帐尾的声音。倘若出现熊或者狼，我根本无力抵抗。一想到自己即将成为食物链的一部分，以最原始的方式回归到自然中去，就不寒而栗。我记得马可·奥勒留说过，人的死亡不过是原子的瓦解、元素的散逸，从一种物质变成另一种物质，都是自然之道，没什么值得恐惧和悲恸的。尘世间生长的还于尘世，泥土归为泥土。我还想起星野道夫，这位一生热爱野生动物特别是棕熊的摄影师，却最终死在棕熊的爪下。他在遗作《在漫长的旅途中》写道，世上所有的生物总有一天要回归尘土，再开始新的旅程。有机物与无机物、生与死，是否真有分界？但当我真真实实面对这一切时，终究无法像他们这么坦然。

后半夜雨停了，我一看时间：3：32。拉开门帘走出帐篷，乌云已经散去，露出大片干净的夜空，星星点点的星辰如钻石铺洒其上，一座银河拱桥横跨于头顶。大熊星座的大勺子沉在地平线附近，清楚地指向北方。雨后的小溪涨了水，淙淙的泉声听起来就像有人在念经。另一侧，是阿尼玛卿山脚巨大的黑色岩体，洁白的冰雪露出一角，在星空下熠熠生辉。

没有多少人见过这样的阿尼玛卿吧。经受住了整晚的考验，我得到的不仅是这一片星空，还有这片广袤荒原上完完全全属于我一个人的自由。

一颗流星坠落于西北，那是我明天要去的地方。

我的身体不觉疲乏，不辨饥渴，也无所畏惧，在一种强大能量的支持下保持着清醒和亢奋，在帐篷外呆到天亮。

3被受困之人帮助

早晨的溪水经历了昨晚的暴雨后变得浑浊，昨晚取的水也没有我想象的干净，里面甚至还有活体孑孓，我只好取了表层部分煮了泡面，剩下的煮沸了装在保温杯里。加上昨天路上别人接济的饮料，就是我今天全部的饮用水。

今天天气很好，阿尼玛卿的雪顶几乎完全露了出来，只是角度已经太偏北，看不清全貌。太阳从雪山背后升起，照亮昨晚还危机四伏的整片荒野。我拍了很多照片和视频，直到九点才拔营启程。

大约走了一个多小时，背后来了两辆车，头车的天窗上插着一面风马旗。开车的是一位身穿黄色冲锋衣的藏族小伙，留着一头帅气的长发，停下来和我打招呼，得知我独自走路转山，给我竖起大拇指。后排坐着几位面目慈祥的老者，手里握着转经筒，笑盈盈地望着我。后车坐着几个青年，还有带孩子的女人。语言不通的我们只能互送祝福，挥手告别。两辆车紧紧跟随，向前方开去。看样子是一大家子的人开车来转山。

到下午一点，我终于走到传说中的陷车点了。等我走近一看，受困的车上插着风马旗，正是刚才开过去的那辆。那位长发的藏族小伙卷了裤腿站在水里，正在想办法。粗略估计，他们应该被困在了这里至少一个半小时之久。有人拿来了铁镐等工具扔过去，其他人都下车站在岸边献计献策。

车堵住了，人却可以过。边上的人建议我卸下背包交给他们，等我过去后再扔给我，我身上只背了不耐摔的相机和水壶。几番试探以后，水流速度明显变大。“涨水了，再不走就过不去了。”边上有人说。我不能冒险让鞋进水，因为接下去还要徒步，而且没有备用的鞋袜。

我用登山杖做支撑，顺着那几处碎石跳到了河中间，却再找不到下脚之处，眼看水流越来越大，就要淹没我的脚。那位修车的长发青年敏捷地走到了我面前，背朝着我，半蹲：“上来，我背你。”我抱住他那身黄色冲锋衣，把登山杖交到他手上，这时我才看到他的手指被划破了，满是鲜血。而他的车还没修好，在自己都没有脱险的情况下，还想着帮助我，让我感动到哽咽。他费力地把我背到岸边，我站到地上，如兄弟般抱着他不停说谢谢。