妈妈的手很疼

也许是中年得女的缘故，有时连我自己都觉得，我对正在上小学一年级的女儿有一点娇惯了。

我早晨7点叫女儿起床，把衣服、袜子都给她准备好，然后赶快去厨房热牛奶。半个小时之内，我们必须完成穿衣、洗漱、梳头和吃早餐这几件事，7点50分之前赶到学校。所以，每天从7点到7点30分下楼的这半个小时，我都忙得团团转。原本我也可以早一点叫醒女儿，可看她睡得那么香，我总是反复看时间，愿意再等一会儿，让她多睡上几分钟。小丫头在睡得正香时被叫醒，起床时总有几分不情愿。

这一次，我告诉她，昨天买的比萨没有吃完，我用微波炉稍微加热一下，正好可以当早餐吃。她听了立刻反对，说比萨加热后就不好吃了。我退了一步，说：“稍微加热一下下，吃太凉会肚子疼啊。”她又摆出一副不讲理的样子，说：“好吧，我只允许你把比萨加热半秒钟！”到这时，我还是一个脾气温和的妈妈，便笑着答应她：“好，那就加热半秒，你快起床。”我把比萨和牛奶热好，放到餐桌上，回头却看到女儿还在床上磨磨蹭蹭。我催了她两句，她干脆顶着一头乱糟糟的头发坐下来，继续用不高兴的语气问：“半秒，真的只热了半秒吗？要是超过了时间，我就不吃！”

我看了一眼时间，今天已经晚了一会儿，女儿还没梳头。我不想回答是不是只加热了半秒的问题，便让她吃吃看。她不吃，只顾盯着我看。彼时，爱人因为晚上加班还在卧室休息，我不想吵醒他，可我的怒火已按捺不住。我一言不发地把热好的比萨放回厨房，坐下来吃鸡蛋和面包，吃完又一言不发地去换出门的衣服。当时，我心里只有一个念头：“不让她吃早饭，不给她梳头，不送她去上学，让她为自己的挑三拣四付出代价！”

女儿看我忙个不停，有点坐不住了，问：“比萨热好了吗？”我终于忍不住大声说：“热好了，但是不给你吃了！而且我马上就下楼，你不要跟着我！”她一听就慌了，顾不得吃饭，一边大声哭着，一边追在我后面换鞋子、穿外套、背上小书包。我冷静了一下，想：还能真的不让她去上学吗？但就这样让她饿着肚子去上学，我就算到了公司也会一遍遍自责后悔。怒火还在燃烧，尽管从女儿出生到现在，我没有打过她一下，这时却明显感觉到所有的愤怒都已聚集到手掌。我害怕自己真的失控，把巴掌落到她的身上。于是，我猛地拍了几下桌子，重新把比萨和牛奶端回来，大声说：“快吃！”

等把女儿送到学校，我坐到公司电脑前开始工作时，我明显感到手疼，因为早晨拍桌子过于用力。这让我想起儿子小时候的一件事。

那年暑假，儿子还在上幼儿园，我因为诸事皆不顺心，就去乡下的四姨家散心。四姨心肠好，对我们母子很热情，但也比较迷信。有一天，不记得为了什么，儿子一直哭闹。四姨不安地说：“小孩子总是哭不吉利的……”我本来心情就烦躁，四姨这么一说，我立刻伸手打了儿子几下：“不许哭了！”接下来的一幕，让我时隔多年之后，依然每次想起都会落泪——当时还不满5岁的儿子，在被我这个坏脾气的妈妈打了之后，停止了哭声，也没有为自己辩解，却拿起我的手，轻轻地问：“妈妈，你的手疼吗？”我的眼泪顿时汹涌而出，立刻把他紧紧搂在怀里，内心愧疚不已。

从那时候起，我发誓不会溺爱儿子，但也不会再打儿子。这也是为什么女儿从小到大不管做了多么淘气的事情，我都尽量以理说服，不允许自己打她的原因。好在，我的孩子们在多数情况下都很懂事，没有因为我放宽了要求而任性，只是偶尔淘气。

傍晚，女儿放学回来，我跟她讲起她哥哥小时候的事情。她也轻声问我：“妈妈，今天你的手疼吗？”我笑笑，摇了摇头，内心却在说：“妈妈的手很疼，但我如果因为自己控制不好情绪，真的动手打了你，我的心会更疼。”