关中秦人实录

风沙瑟瑟，平川旷野。关中文化给人的印象，就像这空阔天地间，一声声由远及近，雄浑苍凉的鼓点。它先是如此不经意，在我生活中轻悄地，试探性地出现，当我端起相机，聚焦它时，顷刻，这鼓点愈发地密，声量愈发地紧，排山倒海，誓要踏破黄土，截断江流，扬起沉积了两千年的尘土来。终了，一声高亢沙哑的，带着秦音的呼喊，不绝回荡……我不知它是停留在我耳边了，还是追着滚滚渭水东去了。或是，它已化作一阵风，拂过麦浪，掠过黄沙，再次沁入了这片大地。

一颗麦粒，三千光阴面食里的“秦”字符号

五月底，关中麦田渐次由青转黄；六月中，大地鎏金，秦人开镰刈获。年复一年，这片原野被风“吹”熟，麦穗翻滚，麦香扬散。丰收，对今天的我们来说司空见惯，但在三千年前的周朝，遍野金黄并不易见。彼时关中平原空有一片天赐的疏松沃土，却北高南低，农人只能眼睁睁望着谷地里渭水东流，无法引源灌溉。

不过幸好，秦岭以北的农业发轫于粟、稷、黍等耐旱作物，并不需大量水源，秦地故人将种植耐旱作物的习惯延续到了战国时期。改变这一切的，是历史上一次著名的“间谍”（时称“细作”）活动。彼时秦王嬴政雄心初显，韩王自危，派名为郑国的谋士兼水利专家觐见秦王，谏其开渠，连通渭河支流泾水、洛水。美其名曰灌溉利民，实际目的是想达到“疲秦”的目的：即诱使秦国投入大量人力物力，消耗秦国资源并牵制其发展。不料，此法正中嬴政下怀——秦人正捏着从西戎传来的新作物“麦”，却因缺水欠收而头疼不已。当郑国提出要引来泾河水浇灌关中，秦王嬴政便采纳了这个建议。郑国渠这项庞大的工程，从公元前246年动工，直到公元前238年还未完全建好。在施工过程中，郑国的身份和阴谋便已暴露，嬴政动了杀心，郑国说了一句：“此渠成，为韩延数岁之命，而为秦建万世之功。”说服秦王继续修建工程，最终历十余年修成这“天下第一渠”。

郑国渠横贯关中平原北部，灌溉面积增加280万亩，关中粮食增产数倍。秦国力大盛，6年后率先灭了韩，拉开了统一六国的大幕。中国走向大一统的历史文化，与这个叫郑国的小人物，竟然有着某种隐秘而深邃的关系，值得学者深度研究。历史往往因偶然事件而促成了某种必然。

自秦从泾河摄来这一湾水的“灵感”，小麦的故事便在关中大地上代代书写。石磨出现后，麦更变作饼、馍、糕，被扛在一统河山的秦兵脊背上，垒于地主大院的祖庙坛前，摆上了黄土高坡的窑里炕桌……穿越数千年，延续到今日，散碎融进关中生活的每一个角落。

面，也是关中地区必不可少的饮食符号。

关中人爱“咥面”。咥，音同蝶，典型秦地秦音。在老陕的方言里，咥意为吃饭和干活，但绝不是斯文地、慢悠悠地吃或做，而是酣畅淋漓地吃，雷厉风行地做。“咥活”“咥面”“咥饭”……咥字一吐，铿锵有力。早些年的关中村落，时常有人三五成群，手捧耀州大老碗，携一头生蒜，圪蹴（蹲）于树下、村头，吃出饥肠辘辘，火急火燎的吸溜声，吃得狼吞虎咽，大汗淋漓。一边大口吃，一边高声讲，一边仰头笑，这就是对“咥”字最好的诠释，是深埋在秦人性子里的高亢、激昂和豪爽。

面，也是关中人生命中一个厚重的符号。一根面，像一条线索，串联起生与死，大喜和大悲。关中红白喜事，待客都少不了面。客人一到，主人家先下面，吃完这碗，下午再吃酒席。儿时，我母亲在村里是出了名的勤快热心，因此，村中只要办事，就会请她去帮忙。办的是喜事，母亲就会带上我。记忆中，她挽着袖子，在一张和儿童床一样大的案板上，用一根又粗又长的擀面杖，把面团擀成一张张锅盖大的薄面皮，再把面皮用刀切成两毫米左右厚度的面条。母亲擀的面条薄却筋道，熬的臊子汤更是鲜香。一揭开锅盖，臊子汤酸辣的香味扑鼻，让人口水直流。

通常，母亲会给新人端上一碗特殊的面，里面盛着从锅里挑出来的最长的两三根面条。新郎新娘从中选一根，各捻起一头，喂给对方，二人一起吃。吃的过程中，面条不能断，直到二人的嘴碰在一起。这时，亲朋好友都在一旁起哄、鼓掌，母亲问新娘：“面条是生还是熟呀？”新娘莞尔答：“生。”大伙便欢笑起哄：“新娘子说生！”坐在屋外吃席的宾客也跟着起哄笑起来。起初，年幼的我以为大伙笑母亲手艺欠佳，不服气地嚷道：“一锅面，我们吃的都熟了，怎么就他们吃起来是生的？”大伙笑得更厉害。新娘拉过我的手，不停塞来喜糖，笑说：“长大你就懂了。”

长大后，我更发现，在秦地，一颗麦粒很大，大到足以容纳从秦至今种种历史留影，用贯穿恢弘时空的叙事来诠释华夏文明；一颗麦粒也可以很小，它被磨成粉，做成饼与面，兼之秦人一生的酸甜苦辣，在大声谈笑中，被一个不落地，痛痛快快地吞下肚去。

一声高腔，百味杂陈秦腔和皮影演绎人生

为抵御西戎，秦人先祖迁入关中发愤图强，敲板弹戈，吟风啸沙。《诗经·国风·秦风》里所发出的秦人之音，就是最早的秦腔。“八百里秦川黄土飞扬，三千万儿女齐吼秦腔”，如今，秦腔仍保留着两千年前秦风的调子，直起直落，既有浑厚深沉、悲壮高昂、慷慨激越的风格，又兼备缠绵悱恻、细腻柔和、轻快活泼的特点。一曲秦腔，凄切委婉，优美动听。 秦腔是关中人灵魂的歌唱。劳作间隙或日子得闲，心感畅快，便要吼上一嗓子：“祖籍陕西韩城县，杏花村中有家园。姐弟姻缘生了变，堂上滴血蒙屈冤。姐入牢笼她又逃窜，大料她逃难到此间。为寻亲哪顾得路途遥远，登山涉水到蒲关……”（秦腔《三滴血》）放声吐出心胸积气的一瞬，劳动带来的疲惫也烟消云散。抬眼望向田间，白云宛若戏台上的轻纱幕布，萧萧黄土则是一片阔达舞台，不必咬文嚼字，只用遵循生命本身的律动，直白的高腔便和着关中大地的烈风破空而上，掀起秦砖汉瓦的沙尘。 秦腔，这个早已在我心灵深处留下烙印，刺激着我神经的秦人之音，时常会唤起我内心最深处的记忆。关中风俗，无论红白喜事，还是逢年过节，村里都会请人来搭台唱戏。

记得许多年前，我年纪还小，胆子也小，跟着大人们去看戏，总被煞气凌人的嘶吼和涂满油彩的花脸吓得往大人怀里钻。等年纪稍大一些，开始喜欢武戏，远远听见戏台上锣鼓家伙、二胡、板子一起“轰鸣”，便要放下手中一切事，循声而去，与四里八乡被吸引的人们一同朝戏台赶。到了台前，才发现早已挤满了观众。因身形小，我总能钻到舞台两侧，一边近距离细看乐师们眯着眼、晃着身子，仿佛用尽全身力气去奏乐；一边不时给台上“声嘶力竭”的表演喝彩。

舞台中央，将军威风凛凛，手持兵刃，翻转腾挪，后背靠旗也随之飞舞，一招一式，把舞台的木板踏得震颤。随即，“噗通噗通”响声四起，兵卒们也四散翻滚，动作干净利落，孔武有力。台下，观众被他们高难度的动作和激昂渐强的乐声感染，一时间掌声雷动。少年的我最爱听《五郎出家》：“听一言把人的魂吓散，三魂渺渺不周全……如今却把大半伤……”也总幻想着有一天也能驰骋沙场，精忠报国。

不惑之年后，我更喜欢秦腔的委婉。尤其是办白事时演的戏，台上青衣们的演出，总让我有一种感觉：一个生命，由生到死期间种种悲欢离合，都是在这秦腔中度过的。

于我而言，关中皮影，更能勾起美好的回忆。

多年前，秦岭山脚，一个仲夏夜。晚饭后，母亲一手拉着我，一个拿着蒲扇，跟在拿板凳的父亲身后，去打谷场看皮影戏。打谷场里，六尺见方的白色幕布前，摆放着各家带来的板凳，幕布后是一辆大车，车被棺材板或裁缝板围出一个神秘的后台。大人们谝着闲传（关中方言，闲聊之意），孩子们则跑来跑去，甚至在地上打滚……

一阵鞭炮声响，众人回神，幕后最高的青油灯被点燃，号、鼓、弦、笛开始演奏。青油灯下，老艺人的手筋脉凸起掌纹深刻，如黄土塬上的庄稼般垄脉清晰。手里的皮人随着他的动作，变成一个个鲜活的生命：“鼓点声起山河动，硬弦委婉引黄鹂，笛奏舞韵敬国舅，一号吹醒十里寂，虽然净旦出一口，粗犷弦戏分音律。”

关中皮影以西安为分界线，分为了东路和西路影戏。东路以老腔、碗碗腔影戏为代表。我的家乡，周至的皮影则属于西路影戏，唱腔是板板腔（铉板腔），皮人造型粗犷，色彩强烈，别具一格。西路皮影“人高马大”，有的身长一尺二寸，堪称陕西最大的皮影品种。主要的特点是头帽雕刻繁杂，人物面部阳刻，都涂以黑色，非常容易辨认。

这些年，我背着相机纪录秦腔和皮影魅力的同时，也看到了草根艺人艰辛的一面。秦腔戏班大多行走在这黄土高原之间，四处赶场，风餐露宿。每次演出，他们都要在当地待上几天，一般就宿在四面透风的后台。台前演绎着生旦净末丑的精彩故事，幕后则无非是柴米油盐茶的平凡人生。时至今天，他们依然用关中人特有的倔强坚守着初衷，只因他们热爱这片土地，更热爱这种艺术。

一场庙会，八方来客文武斗阵也有秦鼓声声

庙会是中国民间广为流传的一种传统民俗活动。民俗由广大民众所创造，又反过来丰富民众的生活和精神世界。关中每逢庙会，亲朋好友都被邀请过会，吃面喝酒，交流种庄稼的经验，诉说家长里短，增进情感。一大家子共同祈福祭祀，一起听戏，采买生活用品。

在庙会中，锣鼓是不可或缺的元素。锣鼓一来通知四方，二来控制行进节奏，三来烘托气氛，提升气势。关中的鼓乐大部分由秦军战鼓演变而成，气势磅礴，高亢有力。关中锣鼓队的鼓舞大体分四类：阵鼓，行鼓，花鼓，跑鼓。打鼓的，模仿冷兵器时代的战车，一手紧握缰绳，一手挥舞长鞭，冲入敌阵。打镲的犹如拿着长矛的勇士，手中乐器上下飞舞，令人眼花缭乱。敲锣的，仿佛是拿盾牌的兵卒，左迎右挡，密不透风。镲比锣快一拍，矛击盾挡。鼓要劲，镲花哨，锣稳健。千年之后，关中鼓密集的鼓点中，依稀还有当年征战六国的秦军威仪：战鼓擂起，声如洪雷炸响，大秦勇士行军迈步势如破竹，如此，秦一统中国。