野路也是路！“赌石客”上桌《边水往事》
作者： 林誉2024年暑期档大黑马《边水往事》爆了，其中，《鸽血红》单元里的疯癫“赌石客”给观众留下难以磨灭的印象，扮演者钱磊一夜成名。
入行十二年，一路追梦，一路挣扎，一路蜕变，小演员钱磊终于迎来新天地。
东渡又北上：兜兜转转还是你
2012年12月的一天早上，钱磊早早赶来北京电影制片厂。一进北影厂大门，他就看见院子里一棵大树下正围着一圈人，有的在练台词，有的在表演。天寒地冻，但大家各忙各的，热火朝天。
不一会儿，一辆面包车飞驰而来，哗啦一声，车门打开，大家蜂拥而上；哗啦一声，车门关上，飞驰而去，被挑剩下的群演又围拢到大树底下继续练台词，继续表演……
初来乍到的钱磊，目瞪口呆。
钱磊1985年出生在湖南省邵阳市一个普通家庭，家里还有个哥哥。年幼时，钱磊无人照看，在绥宁县广播电视台工作的妈妈只好将他带去单位。她剪辑片子，他就在剪辑室玩耍。剪辑室里，录像带堆积如山，他的童年，被TVB电视剧、香港电影、欧美大片涂抹得色彩斑斓。
几年后，妈妈去了文化局，经常带团外出演出，钱磊跟着妈妈，看着演出长大。上中学，家里购置了VCD，钱磊经常跟妈妈一起追剧，讨论剧情。
当个演员，演尽人间悲喜，成了他的梦。
2003年，正上高三的钱磊决定报考北京电影学院。他给学校写了一封信，学校很快就给他寄来一份招生简章。他拿着招生简章，激动地跟爸妈喊道：“我想考北影，我要当演员！”妈妈看了招生简章，为难地说：“每学期要一万多元的学费，这还不包括其他费用，咱们家哪里承担得起？”
亲友们也不太赞成：“电视上的演员、明星都那么漂亮……”正值青春期的钱磊，性格腼腆，外形普通，还一脸青春痘……此后，钱磊没再提考北影的事，埋头继续读书。
他按部就班地上学，考进长沙一所普通大学。因为喜欢日本动漫，他选择了日语专业。大二那年，学校办戏剧节，钱磊无意间参演了一部话剧，没想到先后登上了学校戏剧节和校庆的舞台。掌声响起时，他特别享受。当演员的心，再次蠢蠢欲动。
他跑回家跟父母说想去日本留学学习做声优（配音演员），既专业对口，又能发挥所长。考虑到现实的经济条件，妈妈还是拒绝了他。学表演的想法，彻底埋葬了。
2006年，钱磊被学校派往日本实习，他在那边工作生活了一年。毕业后，他在上海一家日企担任日语翻译，薪资待遇不错，可当社畜的感觉真难受。第二年，受金融危机冲击，公司连工资都发不出来。生活的不确定让钱磊再次陷入迷惘。
人生是旷野，不是轨道。重新审视一番人生，钱磊决定辞职。他回到老家，再次提出要去日本留学。两次因为钱斩断了儿子的梦，妈妈有些愧疚，也担心将来儿子怪他们，便点头同意了。
2009年，钱磊被日本工学院专门学校声优表演专业录取。可读了一年后，他发现自己并没有想象中那样热爱声优表演。日本声优非常卷，作为外国人，竞争不过日本声优。钱磊有些迷茫。
2011年3月，日本发生大地震，福岛核电站泄漏，钱磊的生活受到严重影响，只好暂时回国。回家后，他将自己的困境告诉了爸妈，不知是否该继续学业。之前连续两次不同意他学表演的妈妈，斩钉截铁地说：“完成学业对你的未来至关重要。”钱磊听懂了妈妈的意思，兜兜转转好不容易走上了追梦之路，半途而废要不得。
同年4月，钱磊重返日本，将学习的重点转向表演方向。学校没有影视剧表演，钱磊便转专业到舞台剧表演。
2012年，钱磊完成学业，回到家乡。那几年，正是电视台栏目剧兴盛的时期，他想借此打开自己的演绎之路。然而，他连这样的机会都拿不到。
家乡留不下，想要寻找机会，只能北上。
2012年冬天，钱磊揣着妈妈给的启动资金，踏上了北漂的列车。
非三大艺术院校毕业生，没有老师和同门的关照，没有经纪公司，不认识任何业内人士，一切都要从零开始。
通过网络，钱磊了解到，剧组常在太阳宫宾馆等地方招募演员。他打印了几页简历就开始“跑组”。与此同时，他也去北京电影制片厂蹲点做群演。王宝强在北影厂蹲点被发掘的故事，他记忆犹新。
一天又一天，北影厂门口每天都挤满追梦人，一辆又一辆面包车开过来，大家总是一拥而上，争抢着少有的群演名额。钱磊紧紧捏着写有“精通日语”几个大字的简历，鼓起勇气询问是否需要日语人才时，对方直接摇头，连“不要”都懒得说。
迷惘潜行：一步一步往前走
经历了挫折，钱磊明白了，要成为演员，不能只靠等待，必须主动出击。他更加积极地去“跑组”，带着简历，主动敲各个剧组的门。
有一天，他敲开了《风雨如磐》剧组的门。《风雨如磐》是改编鲁迅小说的微电影，但他还是愿意去尝试。门一开，里面挤满了人，钱磊胆怯了，递上简历就回租住处等通知。这天，他接到副导演电话：“你有没有穿和服的照片？”钱磊激动坏了，去打印了照片，赶去酒店。
路上，他想起妈妈在电话里的叮嘱：“出门在外，为人处世方面要有礼貌，有格局。”他看到卖水果的，便买了一袋橘子，跟照片一起挂在了副导演房间的门口。不久后，他接到了试戏的通知，剧组正好需要一名懂日语的演员。
试戏那天，钱磊紧张极了。他没有影视表演的经验，又是第一次试戏，导演等一众人都在现场，他只能硬着头皮卖力演。演到中途，钱磊瞟到导演在旁边不停地笑，心里直打鼓。幸运的是，一周后，他接到通知，参与拍摄《藤野先生》单元的戏份。
进组后，剧组先拍《孔乙己》单元。导演知道钱磊没演过影视剧，便让他也参与进来演一个食客。
这场戏里，其中一位食客要调侃孔乙己，需要说七八句台词，大概半页纸。这个角色，导演给了一位老特约（需讲台词的群演）。老哥说：“小钱第一次拍戏，多给他点机会，看他能不能拿下来。”
钱磊很惊讶，也很感动，暗暗下决心要把这场戏拿下，不辜负导演和老哥的一番好意。大家在忙时，他在一旁默默背台词。大家在吃晚饭，他还在背台词。可就这几句话，他怎么都记不住。好不容易记下来了，一开机，他又蒙了。他找不到机位看不准镜头，还手忙脚乱的，台词说得磕磕巴巴。
这场戏他拍了四五遍，始终过不了。为不耽误剧组进度，钱磊被换了下来。第一次出镜就如此失败，还辜负了导演和老哥的好意，钱磊特别沮丧。
从那之后，每次开工，钱磊都是第一个到现场去看大家演戏，跟着学习。默默“偷师”好几天，《藤野先生》单元开拍，他再也没掉过链子。
这次工作机会，慢慢帮钱磊打开了局面，开始在各大剧组当特约，有时会在剧组当日语翻译。只是，这点收入在北京只够付个房租。妈妈知道他很难，时不时接济他，还叮嘱他：“既然要做演员，就要多练习声台形表，好好管理身材，不要懈怠。”
钱妈妈爱看剧，加上早年的工作经历，她对表演有着深刻的理解，也很了解观众的心理。钱磊参与的每部戏，她都会观看。
刚开始演戏时，钱磊的表演很青涩，工作机会得来不易，他很珍惜，特别想演好，以至于会用力过猛。妈妈看到了，会专门打电话提醒他做好面部表情管理。表情管理练好了，妈妈又叮嘱他注意语气的微妙变化，要学会调动眼神来传递情绪……妈妈的建议非常宝贵，钱磊一一记在心里。
那几年，抗日谍战剧很火爆，不少剧组需要会日语的演员，钱磊也获得了不少机会。只是，他接到的角色，绝大部分是各种脸谱化的日本军官。事业上找不到突破点，收入也不多，日常生活还需要爸妈接济，钱磊很烦闷，很苦恼。
妈妈时不时开导他：“好演员能用演技给脸谱化的人物补充血肉，哪怕是日本军官，你也可以演得不一样。不管怎样，坚持下去才有希望。”妈妈的支持和建议，给了钱磊继续前进的勇气。
一些大制作的电影有日籍演员，懂日语又演过戏的钱磊常受邀进组给他们做翻译。每次，导演会在现场给钱磊讲戏，他把导演讲的戏消化后再讲给日籍演员听。日籍演员演出来了，演对了，钱磊会特别开心：“这说明我理解了导演讲的戏。”听优秀导演现场讲戏，不是每个演员都能有的机会。
野路也是路：12年闯出一片天
有妈妈的反馈，有优秀导演现场讲戏，钱磊的演技日益精进。皇天不负苦心人。2018年，钱磊参与拍摄《台湾往事》，拿到了人生中第一个重要配角。他凭借精湛的演技，被部分观众看见，事业有了新的发展。
《台湾往事》之后，钱磊先后参与拍摄《少帅》《绝地枪王》《幸存者1937》等作品热播，给观众留下深刻印象。
演戏十年，不管多不起眼的角色，每一次表演，钱磊都全力以赴。可是，他一直没有遇到人生角色。
2022年9月，钱磊接到经纪人的电话，《边水往事》剧组急需一位能说一口流利湖南方言的演员，剧组知道他是湖南人，愿意给他试镜的机会。钱磊试戏的角色是《边水往事》中的“赌石客”孙山，一个中年赌鬼，操着一口长沙周边地方的口音。
钱磊在北京生活了十年，对湖南口音的记忆非常模糊。恰好，大学同学正在北京旅游，钱磊硬抓着他帮自己用方言对戏，慢慢找回湖南口音的记忆。试戏的片段，钱磊录制了数十遍。十多天后，剧组传来消息，孙山这一角色定下了钱磊来演。
拿到剧本后，钱磊兴奋不已。孙山是一个深陷赌博泥潭的赌石客，戏份不多，但戏剧张力十足。钱磊迫不及待地跟爸妈分享喜讯。妈妈叮嘱他，戏份不多也要全力以赴。
为了找到孙山的说话方式，钱磊从北京搬到长沙生活，每天都去农贸市场、批发市场。那里有形形色色的人，小摊贩，买货的人，桌球厅打球的人，棋牌室打牌的客人……钱磊每天都去观察他们的言行举止，分析他们的面部表情和动作，回家就给孙山写人物小传，修改或扩充人物小传的内容。
跟老朋友们聚餐，他会仔细观察朋友们的形态，说话的声调，听他们讲自己的故事，从他们身上寻找孙山的影子。
2022年11月，钱磊前往西双版纳定妆。在导演的心中，孙山是个留着地中海发型的落魄中年男人。这个造型有些特殊，剃头后，可能会影响后续接戏，钱磊犹豫了。可很快他就想通了，既然要演孙山，那就干脆成为孙山，不留遗憾。
第一场戏，导演一喊开始，钱磊瞬间就变成一个灰扑扑的中年男人，胡子拉碴，头发耷拉，胸前抱着旧双肩包，瑟缩着身子，警觉地逡巡着三边坡的街道和人群……
当孙山用具有结婚纪念意义的劳力士手表典当来的钱真的开出“帝王绿”时，颤抖着声音给老婆打电话要给她买房的癫狂，令人头皮发麻。
拍摄的第三天，最后一场戏，孙山疯了。他满脸油污，衣衫褴褛地咬了一口绿色的苹果，似笑非笑地自说自话：“老婆，我又开出了‘帝王绿’，回去给你买大房子……”
钱磊演完，现场一片寂静，随即爆发出响亮的掌声。群演们纷纷为他叫好。看着现场工作人员和群演们的眼睛，钱磊一阵激动，这个角色，成了。
2024年9月，《边水往事》一经播出就冲上各大榜单前列，引发全网热议。《鸽血红》单元，孙山一出场就被网友们注意到，纷纷调侃：“建议查一下这个演员，他不像是演的。”很多网友在钱磊抖音账号和微博账号下留言，说他把“赌石客”演得入木三分。
钱磊特别开心，把这部戏的播放消息转发给了爸妈，爸妈转发到了亲友群和退休同事群里。二老跟钱磊夸《边水往事》中的演员演得都好，唯独没有夸他。钱磊知道，此时此刻，妈妈的“不夸”，就是对他最好的夸奖。
有一天，爸爸告诉钱磊，他去散步，碰到熟人，大家纷纷问道：“你们家老二是不是演了部戏，最近播得挺火的？”
跟导演老算合作完《边水往事》，钱磊就进了老算的新戏《悬案》担任重要角色。紧接着，由臧溪川导演、段奕宏和窦骁主演的网剧《超感迷宫》也来找他担任重要角色。
从业十二年，钱磊一直憋着一口气。看到剧中的孙山出场后，他终于长舒一口气：“这十二年的苦和委屈没白受。人生没有白走的路，每一步都算数。”
编辑/张亚萍