夫妻大篷车穿梭40载：108个乡村光影成诗
作者： 静远看露天电影，是一种情怀，更是一代人的记忆。
在云南省大理白族自治州弥渡县红岩镇，有一对放映电影的夫妇接力坚持了40多年——
光影的种子，点亮108个村庄
“玉华，我答应了电影公司，继续做电影放映员。我们买辆小卡车吧，方便拉设备。”2011年的一天晚上，茶应明毫无预兆地对李玉华说起放电影的事。
突然听闻此事，李玉华很震惊。她不同意：“家里有两个孩子要照顾，有两家饲料店要经营，还有上百头猪要看管，哪里忙得过来？”茶应明很执拗：“放心，我都会照顾好的……”
电影，是李玉华和茶应明的“媒人”。
1968年，李玉华出生在云南省大理白族自治州弥渡县红岩镇。她喜欢看电影，村里每个月的露天电影一场不落。因为电影，她认识了电影放映员茶应明。
茶应明比她大6岁，从年轻时便痴迷电影，18岁时就主动争取在生产队“跑片”放电影，成了一名电影放映员，这一干便是十多年。
在李玉华眼里，茶应明脾气温和，做事认真，还十分懂电影。而李玉华的热情和朝气也深深感染了茶应明。1992年，李玉华和茶应明步入了婚姻的殿堂。
婚后，李玉华接连生下女儿和儿子。为了糊口养家，李玉华夫妇先后开了两家饲料加工厂，又陆续养了上百头猪，家里的生意如火如荼，日子越来越好。由于忙于生计、照看孩子，茶应明不得不暂时告别了放映员的生活。
直到2011年，大理正式启动农村数字电影放映工程。此时，电影公司找到茶应明，让他继续接任电影放映员一职，每月工资1500元。没和李玉华商量，茶应明便满口答应。
虽然心里不情愿，但李玉华更担心丈夫晚上独自出门不安全，干脆陪着丈夫一起踏上放映电影的道路。
10月22日傍晚，安乐村，这是茶应明再次放映电影的第一站。当拖着电影放映设备的车子刚到村口时，就有不少村民出来迎接：“好久没见到你了，以后又给我们来放电影了吗？下次来之前提前说呀，记得来我们家吃饭！”看着茶应明和村民们一见面就高兴得合不拢嘴，李玉华明白了，丈夫不但放不下电影，更舍不得与村民的这份情谊。
此后，夫妻俩白天忙于生计，晚上则走村串寨为红岩镇108个自然村的村民放电影。
每次茶应明夫妇一到，空旷的村口很快就聚满了人群，寂静的村落很快热闹起来。随着电影的情节，大家时而高兴地哈哈大笑，时而悲伤地潸然泪下。而茶应明默默守在放映机旁，沉浸式地享受着这一切。
等电影放完，再收拾好沉重的设备，李玉华早已筋疲力尽。有的村庄坐落在山上，不但十分偏远，而且路程难走，等走完几十公里蜿蜒盘旋的公路，凌晨两三点才到家是常事。
有一次，电影放映完后，李玉华顶着困意帮茶应明一起看路，在荒山野岭中生怕有一丝闪失。
突然，“砰”的一声，两人连人带车差点儿翻了个底朝天。原来，汽车不慎轧到石头，爆胎了。茶应明连忙下车去换胎。他一边忙活一边念叨：“你困了吧，马上就好了，再坚持一会儿，让你跟着我受苦了！”看着趴在车底的茶应明汗流浃背，蚊虫在他身边不断飞舞，李玉华满是心疼。
回到家刚睡没俩小时，李玉华迷迷糊糊间感觉茶应明起床了。他对李玉华说：“你再睡一会儿，孩子交给我。”李玉华心里暖暖的。
往后，每次出发前，李玉华都会在茶应明身上喷洒花露水。茶应明笑称：“今天的衣服穿得又凉又香啊！”看着妻子这么支持自己的工作，茶应明干得更起劲儿了。
夏天被蚊子咬得一身包，冬天在凛冽寒风中打哆嗦，可在茶应明的坚持下，夫妻俩为乡亲们放映电影的步伐从未停歇。
最后的告别，不舍的放映机
2015年5月的一天，在去放映电影的路上，李玉华察觉到茶应明一边开车，一边不断地摁压肚子。回想起这段时间，丈夫的食欲不如从前，精神也似乎有些萎靡，她提醒丈夫把手上的工作放一放，去医院检查一下。但茶应明一口回绝：“没什么事。”
直到有一天，茶应明疼得脑袋上直冒汗珠，李玉华不由分说将茶应明拽到了医院。一番检查后，茶应明确诊肝癌。李玉华的脑袋一片空白，怎么可能？
儿女们纷纷赶到。女儿第一时间联系同学，将茶应明转到更大的医院，只求有一线被救治的希望。“癌细胞已经扩散了。”医生摇摇头，安慰李玉华一家，“你们回家好好休养吧，定期检查，没遗憾就好！”
李玉华魂不守舍地瘫坐在病床上，茶应明则满脸温和地说道：“我休息一会儿就没事儿了，你别太难过。过些天，我们一起去放电影。”
李玉华满脸惊愕地抬起头：“你疯了吧，已经病成这个样了，怎么还能去操劳？”儿子和女儿也强烈阻止：“爸，您就别再透支自己了，我们好好养病行吗？”茶应明没有吭声。
之后，茶应明按时吃药，定期去医院复查，精神却越来越萎靡。李玉华看在眼里，急在心里。10月的一天，李玉华破天荒地对丈夫说：“要不今晚起，我们还是去放电影？”茶应明一听，眼睛瞬间亮了：“真的吗，你同意了？”李玉华眼里噙满泪水，不住点头。
儿女依旧反对：“爸爸病糊涂了，妈妈你也跟着一起糊涂吗？”李玉华喃喃道：“你爸剩下的时间也不多了，就让他做点自己喜欢的事情吧。”一旁的儿女们陷入了沉寂。
再次开始放电影后，村民们更加热情，每次两口子还没有到村里，就有人早早备好了饭菜，等着两人一起开席。
茶应明和生病前一样，依旧干劲十足，只是李玉华会抢着干重活、累活，给茶应明剩下一些轻松的事情。茶应明开玩笑说：“以后我不在了，你就别再放电影了，好好休息休息。”李玉华立马停下手中的活儿：“你可别乱说，我现在也特享受做电影放映员了。”
为了不让家人担心，茶应明从来不提自己身体有任何不舒服。有时做完检查，指标结果不太好，李玉华劝慰丈夫：“今天别去了，我们就在家里休养休养吧。”茶应明不以为意：“没事儿，我出去跑跑就好了！”看着丈夫执意要去放电影，李玉华只能把焦急藏在心里，时时刻刻留意他的身体状况。
有一次，茶应明开着车突然停下来，满面狰狞得开始挠肚子，坐在一旁的李玉华心急如焚地问：“你没事儿吧，要不送你上医院？”茶应明强忍着疼痛直摆手。
李玉华不放心地掀开他的衣角，发现那块已经是红肿一片。原来茶应明一发病，就会感觉皮肤上像有小虫子一样，又痛又痒，他的衣服左下方已经快揉烂。李玉华问道：“你好些没？”茶应明依旧如往常一样说道：“我没事儿，现在好多了。”待缓过来后，茶应明继续开着车赶路。
一到达村里，村民知道茶应明带病前来放映电影，都关切地涌上来：“老茶，今天都说好了换别人来，你怎么还是过来了？你好好养病呀！”茶应明连忙回应道：“太久不来，我也会想你们的！”看着大家都如此牵挂茶应明的身体，李玉华心里满是温暖。
一年又一年，茶应明守着电影放映机，李玉华则守着饱受病痛折磨的他。
到2019年冬，茶应明的身体每况愈下，但他还惦记着放电影。有时候在放映现场，他面色苍白，豆大的汗珠从额头上滑落下来。李玉华连忙搀扶起他，茶应明则靠在李玉华身旁，虚弱的目光注视着电影银幕，享受着电影和爱人的陪伴。
茶应明弥留之际，李玉华问他：“你还有什么事情需要我做的？”茶应明轻声说道：“假如你愿意，我走了以后，你就接着去放电影吧，放电影能给别人带去快乐，也能让日子过得更充实一些。”李玉华强忍着悲痛，连连点头。茶应明又提着最后一口气说道：“到时候买个小车，开起来方便安全。路途远，记得充满电……”不等他说完，李玉华早已泪眼模糊。
2020年1月，茶应明永远告别了心爱的放映机。
4000场电影，余生为爱接力
送走丈夫后，李玉华完全沉浸在悲痛中，睁眼闭眼都是他的影子。子女前来劝慰，李玉华依然不能缓解半分。
过去，李玉华日日和丈夫在一起，奔波在放电影的路上，每天有使不完的劲儿。现在终于闲下来，却提不起一点精神。或许，只有做一些和丈夫生前一起做过的事情，才能找回些慰藉。
李玉华不会开车，便买了一辆电动三轮车。一切准备就绪，李玉华才给儿女们说了自己的打算。女儿担忧地说：“放电影这事，没人搭手肯定不行的。况且晚上一个人跑这么远的山路，遇见危险怎么办？”儿子也顾虑重重：“妈，孩子小，正需要人照顾，你在家享受天伦之乐该多好呀！”
平时，李玉华既要带孙子、做家务，还在村小学兼职做午饭。她耐心说服他们：“妈会照顾好自己的，孙子也会照顾好的。我先试一试，如果不行，也就不想这份心思了。”
每天一大早，李玉华把小孙子送去幼儿园，随后赶到村小学做午饭，收拾完赶回家给婆婆和孙子做晚饭，吃过晚饭来不及休息，就得准备放映机器去放电影了。
再次踏上放电影的道路，却比想象中更辛苦。独自放电影的第一年，许多次，李玉华都是哭着去哭着回的。
电影放映设备50公斤重，之前茶应明搬起来都十分费力，李玉华一个人搬更是难上加难。不得已，她将它们拆分成几部分搬上车，到地方后再组装。
那些年，李玉华每次和茶应明去村里放电影，虽然回家已是深夜，但两个人一路上有说有笑，从来没感觉到路远。而现在，来回都是孤孤单单一个人。有时，路边突然蹿出个小动物，都能吓得李玉华心怦怦直跳。
难过归难过，但一放电影，李玉华总会想起茶应明的样子，想起曾经的欢声笑语，想起一些属于他们的回忆。
村民们看着李玉华满脸伤感，会主动安慰开导她。有的村民会早早等在场地，主动帮忙卸电影设备、接电源、拉幕布、摆放凳子。李玉华的三轮车出了小故障，会有人主动帮她修。
村民的热情坚定了李玉华的信心和决心：“只要社会还需要，身体条件还允许，不管再难，我都一定会把电影放下去。”
后来，4岁的小孙子吵着晚上要和李玉华一起去放电影。起初，儿媳妇十分反对：“大晚上的，带个孩子一同前往，那大家更加提心吊胆。”儿子也理解不了她：“带孩子一起去，你们都受罪呀。”可是一旁的小孙子睁着大大的眼睛说：“我要陪着奶奶，我要保护奶奶！”
李玉华权衡之后决定，不太远的村庄带着小孙子一起去。出门前，她千叮咛万嘱咐：“小孙孙可要乖啊，这样我们才能安安全全的。”小孙子懂事地点点头。
村民们一看，李玉华为了给大家放电影连孙子都带来了，不但忙前忙后地帮忙搬设备搭银幕，还拿出自家好吃好玩的哄着小孙子开心。待到电影放映时，小孙子不吵也不闹地跟着大家一起看电影。
小孙子的陪伴，让李玉华的放映道路不再孤单。而在这样日复一日的坚持下，儿女也逐渐理解了李玉华。儿媳体谅李玉华的辛苦，时常大包小包的营养品、蔬菜肉类为她准备妥当。在外地的女儿也经常嘘寒问暖时刻关怀着她。
离家最远的清水沟村，不但距离遥远，而且路途蜿蜒，即便李玉华的三轮车充满电，也没办法跑上一个来回。儿子得知后主动提出，他会定期抽空回家，开车拉上设备，陪母亲一起去清水沟村放映电影。
这天，母子俩一进村，就听见熟悉的广播：“各位村民，今天晚上八点在村里的活动场所放广场电影！”
村里的老人们拿着小板凳颤巍巍走来了，年轻妇女抱着孩子来纳凉了，孩子们吃着零食追逐着，狗儿们也到广场上来了……
晚上8点，一部名为《浴血广昌》的抗战题材影片准时放映。村里的老老少少近百人，围坐在银幕前观看影片，其乐融融。
66岁的杨树芹拉着李玉华的手念叨：“全村人在一起，热热闹闹地看看电影、拉拉家常，感觉大家都更亲近一些。”李玉华也很欣慰：“我终于成功完成了丈夫交给我的使命。”
40年来，茶应明李玉华夫妻俩穿梭于红岩镇108个村庄之间，放映了一部部精彩的影片。丈夫去世后，李玉华继续放映，夫妻俩共为当地群众免费放映电影4000多场，观众达100多万人次。
2024年11月，李玉华茶应明夫妇获评2024年第三季度“中国好人”。获得荣誉那一刻，李玉华眼里充满光芒，她将继续用光影守护村民们的“精神家园”，直到永远。
编辑/李雪莲