超飒显眼包！“右边形女战士”高燃养成

三亚的沿海公路上，车辆疾驰。蓝色大海拥接着天空，海风夹杂着雨丝吹过来，令坐在副驾驶上的翁忻怡睡意蒙眬。突然，“砰”的一声，车辆失控，撞向公路护栏……

25岁，生命才刚刚绽放的年纪，翁忻怡失去了左臂、左腿。幻肢疼痛，残肢炎症，双相情感障碍犹如惊涛巨浪冲般冲击着她。

打不倒你的，终将使你强大。翁忻怡戴上机械臂、机械腿，走出家门，走上街头……

重启半边人生，就让往昔停在25岁

音乐餐厅里，灯光闪烁，歌声袅袅。人们就着美妙的歌声，与朋友或家人边吃边聊。一曲终了，歌手拿起话筒喊道：“有没有哪位美女帅哥愿意上台献唱一首？”

“我来！”灯光打过去，一个女孩站了起来。灯光下，女孩一头干脆利落的短发，是大海一般的蓝色，炫目而梦幻；短裙下，女孩的左腿闪着五颜六色的光。

那是一条镂空机械腿，配着五颜六色的闪光灯。女孩踏着节拍，一步一步，铿锵走向舞台。人们发出一阵惊呼：“科幻电影里的未来战士！”

女孩叫翁忻怡，1995年出生于广西南宁一个幸福的家庭。父亲翁立健是教师，母亲黄芸莙是公务员，她是家里唯一的宝贝。翁忻怡性格开朗，热爱时尚，喜欢染各种颜色的头发，总能轻易成为人群中亮眼的存在。

2016年大学毕业后，翁忻怡回到南宁，在麦当劳任经理，后来改行做教师培训，她还经营网店，事业和爱情，一样不落。不工作的时候，就在家弹钢琴唱唱歌，或者看看书健健身，日子多姿多彩。

2020年10月，翁忻怡和朋友在三亚租车旅游。25日是这趟旅行的最后一天。那天，天刚下过小雨，她俩出了酒店，将车开去车行还车。

天空不是往日的蓝，连大海也变得有些暗。海风夹着细细的雨丝吹来，吹得人睡意蒙眬。坐在副驾驶的翁忻怡慢慢闭上了眼睛。突然，车辆失控，她模糊中听到一声巨响，瞬间便失去了意识……

翁立健是在那天下午两三点钟接到三亚交警的电话的。交警说，翁忻怡出了车祸，正在医院抢救。翁立健有些不敢相信，跟妻子黄芸莙说了。黄芸莙瘫软在地上，不知所措。翁立健看到她的反应，才意识到，事情是真的。他没来得及安抚妻子，就赶紧上网买了最近的机票，带着她飞去了三亚。

一到医院，翁立健夫妇就收到了医院下达的病危通知书。医生告诉他们，翁忻怡在重症监护室，处于深度昏迷中。她的左臂和左腿都被穿过车体的护栏扎了，伤情严重，左臂需截肢，他们会尽最大努力保住她的左腿。

黄芸莙惶惶不知所措，哭着说：“这孩子怎么接受得了？一个人，少了半边还怎么活？干脆我们一起陪着她死吧。”翁立健一边安抚妻子，一边恳求医生：“无论如何，恳请你们保住孩子的命啊。”

翁立健和黄芸莙守在医院里，见不到女儿，又不敢离开片刻，每天都在心惊肉跳中度过。

到三亚的第一天，女儿在昏迷；第三天，女儿还在昏迷；第五天，依然在昏迷。好不容易等来医生的消息，却是一记惊雷——翁忻怡刚刚心搏骤停。幸好，已经恢复了。翁立健和黄芸莙拉扯着的心脏，稍稍放松了片刻。

可马上，翁忻怡要进行全麻手术，那又是一场可怕的战争。黄芸莙的神经又绷得紧紧的，或许哪一个刹那，那根弦就断了。

翁忻怡经历了3次心搏骤停，昏迷了整整13天后，终于醒了过来。翁立健和黄芸莙只能隔着玻璃给女儿鼓励。

女儿的命，保住了。翁立健和黄芸莙还没来得及高兴，心情便又跌入了冰窖。女儿转入普通病房后，他们亲眼看到女儿清创时那黑乎乎的伤口和模糊的血肉，疼痛是如此直接，赤裸。

翁忻怡没有掉眼泪，黄芸莙咬着牙，偷偷躲出病房，默默哭泣。

眼泪可以擦掉，可从前浓黑的发色染上了白霜，是无法掩饰的担忧。翁忻怡躺在病床上，笑着安慰妈妈：“妈妈，我没事，我很好，不要担心我。”

做了14次全麻手术，忍受着刀割火燎的疼痛，就是为保住严重受伤的左腿。左臂已经失去了，翁忻怡不想再失去左腿。

可是，她的左腿还是感染了，整条腿没有一块皮肤是完好的。严重感染引发高烧，翁忻怡高烧四十摄氏度不退，护士只能打开冰毯机帮她物理降温。

医生抱歉地说：“我们大家都尽力了，还是没办法保住她的左腿。她得尽快手术。”

黄芸莙哭昏了过去，醒来后，又是痛哭：“把我的命拿走吧，用我的命换女儿的腿。”

对这点，翁忻怡其实早有心理准备。有一次，护士给她换药，她偷偷看了一眼左腿。那条腿像满目疮痍的废墟，腐烂的组织发着黑，黑色里透着点点白骨。她没掉眼泪，可头皮上额头上，全是汗。

医生将这个消息告诉翁忻怡时，她长舒了一口气：“也好，早点解决了，早点解脱。”妈妈不肯在手术单上签字，她平静地对妈妈说：“现在假肢技术很成熟，能早点装上假肢，至少可以看到未来的希望。”黄芸莙终于点了头。

可当左腿真的离开自己后，翁忻怡才意识到，一切才刚刚开始。

她躺在病床上完全无法动弹，吃喝拉撒都得在病床上，翻身都需要四五个护士一起。夜里，一闭上眼睛，脑海里全是混乱恐怖的画面。偏偏这个时候，男朋友发来了分手信息。

失眠，一夜接着一夜。伤口的疼痛感格外清晰，还伴随着切割感和撕裂感。翁忻怡下意识地伸手去摸左腿，手伸过去，却是一片空落落……黑夜里，她瞪着眼望着天花板，不断问自己：“我活在这个世界上，还有什么价值？”

好不容易挨到天亮，爸爸妈妈进进出出，忙前忙后，妈妈的头发，白得更多了……“那就再撑一会儿吧，再撑一会儿就要好了。”

翁忻怡撑过去了。2021年春，她出院了，在爸爸妈妈的陪伴下回了南宁，继续进行康复治疗。

离开家这几个月，重新回到这里，翁忻怡这里看看，那里瞧瞧。爸爸在网上订了一个抱枕，抱枕上是一家三口的大头照。妈妈还跟以前一样喜欢拿着手机拍一家三口的小日常。视频里，爸爸依然负责活跃气氛，像个老顽童。

这个家，爸爸妈妈，都没变，还是跟从前一样。只是，爸爸妈妈笑的时候，眼角有哀伤；说话时，小心翼翼……翁忻怡默默对自己说：“美好的往昔就让它定格在25岁吧，25岁之后的我，要重启这半边人生，为自己，为他们。”

机械腿太酷了：偏与命运正面硬刚

翁忻怡爱健身，曾经，跑步，拳击，普拉提，样样精通。如今，这些运动都做不了了。

失去左臂更麻烦，连系鞋带这样的小事都需要人帮忙，从小擅长的乐器都没法再继续演奏了。

左腿残肢机体组织坏死后，伤口感染了，形成一处深10厘米的窦道。假肢容易摩擦伤口，引发新的炎症，必须等伤口完全康复才能安装假肢。

翁忻怡迫不及待地想安装假肢，走出家门。可越心急，炎症越是赖着不走。隔段时间，她就得到医院进行清创手术。

伤口发炎，反反复复，心情也随之起起落落。翁忻怡会莫名掉泪，转头又亢奋起来，心里有团火驱使着她兴冲冲地做这做那。这股劲儿也带动了爸爸妈妈。可爸爸妈妈正开心呢，翁忻怡突然蔫儿了。

翁立健一遍遍开导：“能从鬼门关捡回一条命，你已经很幸运，爸妈很知足。后面的路我们陪你一起走。”在他的劝说下，翁忻怡去看了心理医生。

报告显示，翁忻怡患上双相情感障碍。医生开了一大堆药，可效果并不好。翁立健和黄芸莙还是坚持每隔一两周就带女儿去看心理医生，陪她取药。

2021年9月，左腿残肢终于不再发炎，翁忻怡如愿装上假肢。她给头发染了新的颜色，化了美美的妆。她依靠着右半边身体，去学习家务，尽力为父母多做点事。

有一次吃完饭，翁忻怡说：“今天我来洗碗。”黄芸莙要制止，翁立健冲她摇头。

翁忻怡让爸妈帮她把碗筷搬到厨房，她用右半边身体靠在水池边，用右手控制住碗不乱动，费劲清洗着。半个小时过去了，翁忻怡举起最后一只碗，冲爸妈大笑。

洗碗成功后，翁忻怡又开始抢着拖地。她还没能完全依靠假肢行动自如，拖地时，全身的力量都集中在右腿上，掌握不好平衡，常常带着拖把摔了出去。黄芸莙在旁边看着，哭笑不得。

又有一次，翁忻怡想独立上厕所，单腿跳到马桶边，结果“扑通”一声摔进了洗手池和马桶的缝隙里。黄芸莙冲到厕所，只见女儿瘦弱的身体卡在那里，挣扎着想要出来，却怎么也找不到着力点。

她赶紧伸手去拉，翁忻怡推开，自责道：“这点事都做不到，以后别想出门了。”翁忻怡靠着右半边身体一点点挪动，寻找着力点，慢慢站了起来。

她戴着假肢重新学习走路。

假肢上的脚，外层是硅胶材质的“脚皮”，内里是碳纤维材料的脚板；向上，是钛合金材料的连接杆，再往上，是和右腿差不多粗细的接受腔，各个部件加在一起有十多斤重。穿着假肢练习走路，需用仅剩的一点残肢托带起假肢，残肢摩擦的刺痛就像是直接用膝盖跪在地上行走。

一开始，翁忻怡扶着栏杆才能走，后来练习拄拐行走，等到能够控制好平衡了才脱拐，走上几百步就满头大汗。假肢关节不好控制，身体容易摔倒。摔倒后，她得靠右手寻找支撑，才能重新站起来。

爸爸妈妈看到她摔倒，忍不住要上前帮忙。翁忻怡立即喊道：“别！你们心软，让我形成对外力的依赖，我就永远站不起来了。”

训练完回到家，卸下假肢，残肢上都被磨破了皮，她涂上药水，第二天继续练。两个月后，翁忻怡能行走自如了。

2021年10月25日，是翁忻怡出事一周年的日子。晚上，爸爸笑着对她说：“一周年了哦，真快。”翁忻怡问爸爸为什么笑，他眉毛一挑，在微信上给她转了520元，拍拍她的背说：“老天留住你，一定是想让你再做点什么。”

翁忻怡若有所思。她把自己第一次戴假肢摔倒在地的照片发到朋友圈：“今天，正式告别这条腿了。”她和爸爸妈妈商量，把10月25日定为“重生日”，以后每年的这一天，都要和他们一起纪念，提醒自己要一直奋勇向前。

“右边形女战士”：做个超飒的显眼包

有一天，翁忻怡在残障好友微信群里交流时，一位患者讲起自己的故事：“穿假肢十几年了，成功瞒住了身边所有同事。”翁忻怡特别难过。

她记得，在医院做康复训练，在假肢公司定制假肢时，遇见好多有假肢羞耻感的截肢患者，他们出门会把假肢遮掩起来，或者索性闭门不出。中国有8500多万残障人士，大都生活在阴暗的角落里。翁忻怡想为他们做点什么。

能够正常走路后，翁忻怡特意穿上漂亮短裙出门，并拍摄视频上传到短视频平台，想鼓励残障人士走出门。翁立健鼓励她：“不必在意你在别人眼里是什么样子，你只需要尽力去做你想做的事。”

化妆，做美甲，拍写真，翁忻怡觉得还不够酷。有个朋友会3D建模，她请朋友做了一个外壳，套在假肢外面，再配上五颜六色的闪光灯。

夜里出门，翁忻怡将闪光灯打开，每走一步，镂空的机械腿便闪耀着不同的光芒。这道流动的霓虹，像来自外太空一般，充满科技感和未来感。她跟爸爸妈妈宣布：“我要做个‘机械腿显眼包’。”

有一天，翁忻怡顶着蓝色短发，穿着紧身短裙，打开机械腿上的光灯，潇洒走上南宁街头。

有个小朋友盯着她的机械腿看了好半天，问她：“你的腿怎么了？”翁忻怡说：“我去拯救地球了，进化出了一条新腿。”黄芸莙听到女儿的回答，很欣慰。

踏着显眼包机械腿走上街后，翁忻怡又去郊外踏青。遇上喜欢的展览，她化着酷酷的妆，穿上短裙就去了。

那次，翁忻怡和妈妈去贵州，一路上，人们纷纷盯着机械腿看，看得黄芸莙如芒在背。

翁忻怡笑着说：“妈妈，记得把这些拍下来哦。”黄芸莙哭笑不得：“你这‘机械腿显眼包’定位还真准确。”

不过，自媒体做了两年，只有1.2万粉丝。不说通过自媒体养活自己，“展示自己，激励残障人士克服假肢羞耻感”的初心都没有办法发散出去。翁忻怡决定去广州创业。