热气腾腾地活着:“追豚”大叔惊艳联合国

作者: 阿乖

热气腾腾地活着:“追豚”大叔惊艳联合国0

2024年1月20日,全国首部聚焦长江生态的新国风动画电影《江豚风时舞》在武汉首映,“长江哈基米”引发热议。

与此同时,多家长江生态保护机构面向全国发起“守护长江保护江豚”的征文大赛。长江宜昌段,江豚逐浪迎风的照片,走进千万人的视野。而这些罕见的照片,竟然都出自退休大叔杨河之手。

遇见江豚,60岁圆了孩提梦

2016年7月17日,杨河跟几个喜欢摄影的朋友一起,像往常一样,带着他的低配置相机来到了长江边拍风景。

忽然,取景框中,碧绿的江水泛起水花,水花碎银般闪亮。那片闪亮里,时不时冒出一个圆嘟嘟滑溜溜的萌物,嬉闹着。杨河心头一动,按下快门。

“‘江猪’回来了!”杨河看着相机里那几张点着黑点的照片,兴奋地递给朋友们看:“了不得了,我拍到‘江猪子’啦。”朋友们不以为然:“切,就是一个小黑点,你说是啥都可以。”

64岁的杨河,是湖北省宜昌市人。从小生活在长江边的他,常常在江中游泳,摸虾捞鱼,打水仗。老人担心他下水不安全,叮嘱他千万别去江里:“江里有江猪,会吃人的。”那时,人们时不时能看到江豚戏水的珍贵场景。

长大些,杨河知道了,“江猪吃人”是骗人的,可长江里渐渐没了江豚的身影。

后来,杨河离开家乡去当兵。转业回来后,他进了宜昌一家企业工作,与张画眉结婚,育有一女。他们一家三口的生活,平淡而幸福。

工作在长江边,杨河看着江水越来越浑浊,江上船只越来越繁忙,江豚,周围也没人提及了。随之而来的,是女儿长大,离开求学,上班后,又被公司派往国外常驻。杨河心里,既骄傲,又失落。

他盼着女儿能早点回来,恋爱结婚生子。然而,女儿忙于事业,不谈恋爱,更无心结婚。杨河着急,催婚让他跟女儿之间产生了些隔阂。张画眉劝他:“女儿过得开心就足够了,尊重她的选择。”

那时,杨河即将退休,女儿又远在天边,操心不上,他干脆跟着几个爱好摄影的兄弟去拍风景照。2015年,他拿出手头积蓄,买了一套基础配置的专业设备,跟着兄弟们去长江边拍风景和鸟类。

此行竟能遇上江豚,这得多深的缘分啊。回家后,杨河将照片拿给张画眉看,还绘声绘色地描述当时的场景。过后,他拍着大腿不住地叹气:“哎,要是我有高倍长镜头,一定能拍出它的全貌,不要说眼睛鼻子,它身上的花纹都能看清楚了。”

之后,杨河开始循着长江,四处寻找江豚的身影。他一次次带着希望出门,又一次次地失望而归。他不由得怀疑:“难道真是我眼花看错了?”

2019年,杨河退休了,他开始每天带上干粮,打车“追豚”。10月的一天早上,杨河吃过早餐,带着照相机、水和泡面,直奔葛洲坝寻找江豚。日前,有相熟的渔民给他打电话,说他们在葛洲坝附近看到江豚出没。出门时,杨河心情大好,招呼老伴儿:“等着哈,我今天给你拍江猪子回来哈。”

“去吧,祝你好运。”张画眉习惯了杨河每天不着家,满世界找个寂寞的日子。

过去几年,只要天气好,杨河就打着找江豚的幌子往外跑。张画眉起先看不过眼,说他是瞎折腾。那时候,杨河晒得黧黑,一身邋遢地回到家,鞋子袜子上沾满草屑,脱下的衣服还不时滚落几颗石子儿。有时更糟糕,出门的时候人好好的,回来的时候一瘸一拐,疼得龇牙咧嘴。

杨河摔过很多次,身上青瘀、流血是家常便饭。张画眉非常不理解:“为啥要花这些冤枉钱,宁可晒得黝黑,还受伤,也要去找江豚?”关键是,这么些年,他连个影子都没看到。张画眉也有恼火的时候:“天天瞎折腾,有这时间还不如找个活儿干,多存点养老钱。”杨河总是笑笑,不说话。

杨河的脾气,张画眉懂,只要是他认准了的事,十头牛都拉不回来。这几年,老伴儿忙着找江豚,没工夫催女儿恋爱结婚了,先前拧巴的眉头也舒展多了。大概是天天往外跑,经受住了风吹日晒,老伴儿的身体倒是越来越强健,他那些老同事老同学,倒是羡慕得很。张画眉想了想,就由他去吧。

这天出门后,杨河怕耽误事,咬咬牙,打了辆车赶了过去。赶到现场时,微风正好,江水澄澈,杨河举起相机寻寻觅觅。

取景框里,平静的江面突然微微波动,继而出现三条快速向前移动的水痕。杨河将镜头推上去,追着三条水痕而去。

哗啦一声,三只江豚跃出水面,甩出三条晶莹剔透的水线,又哗啦一声,一起钻入水里。“真的是江豚!”杨河屏住呼吸,咔咔按快门,恨不得按出火星子。它们两大一小,像是一家三口,脑袋钝圆,嘴巴短短的,宽宽的,真的像在对着自己笑。杨河的心被萌化了。

追拍江豚,让江猪子成团宠

杨河一口气拍了几百张照片。回到家,他献宝似的一张张划拉,放大了给张画眉看:“看到不,它在追鱼,它在喷水,像个孩子,一个破鞋子它也要好奇地追上去探究一番。”

几百张照片一张张翻看完了,他还不过瘾,跟老伴儿叹息:“哎,装备要是再好一点儿,这图片就更好看了。不过,这玩意儿太烧钱了,一个镜头就要几千几万呢。”看着老伴一脸兴奋,像个考试拿了满分得了表扬的小学生,张画眉也被逗笑了。

自从再次和江豚相遇后,杨河更是魂不守舍,每天一睁眼就要出门追宝贝。只要天气不差,他必定背着重达十几斤的摄影装备,外出拍江豚。“当年和我约会也没这劲头吧。”张画眉忍不住打趣他。说归说,她每天必定早早起来,为杨河装上温开水,准备营养丰富的早餐,这样一来能省钱,二来免得杨河总吃泡面。

拍江豚是个体力活。江豚胆子特小,传闻打雷都会吓坏它们。为了拍得更加清晰,杨河不得不离江边很近。可离得太近了,又怕按快门的声音惊扰到他们。好不容易,摆好一个角度,一站就是几个小时,江水涌来,湿了裤腿和衣裳都是常事。

有一次,朋友将淘汰的镜头送给杨河,真是一分钱一分货,拍出来的照片清晰灵动了不少。江豚就像幼儿园的小朋友,在水中自由地戏耍,杨河一张张放大和妻子分享,反反复复地翻看,直叹:“好东西,拍出来就是不一样呀。”

“要不给你买个。”她看杨河心心念念的样子,脱口而出。“买一个少则几千上万,咱靠退休金生活,还是等等吧。”节俭惯了的杨河迟疑了。“买吧,你能等,江豚不能等呀。说不定哪天,它又跑了,你不又得全世界地找。趁还在身边,就抓住机会赶紧拍。”

老伴儿的话说到了心坎上。杨河打消了顾虑,取出一部分养老钱,升级了镜头。2020年8月,他用新镜头,首次抓拍到了江豚跃出水面的微笑正脸。

早在2007年,继白鳍豚宣布功能性灭绝后,江豚便成了守护长江的唯一淡水鲸类。这张照片,弥足珍贵,被很多媒体用来做宣传报道用。越来越多的人来长江边等候江豚,加入长江生态环境保护的工作中。

看着江豚出没之处越来越热闹,杨河又开心,又担心。成年江豚的智商大致可以等同于四到五岁的儿童,看见什么都好奇。杨河生怕岸边野钓人员的渔线伤了它们,尤其是他在拍照时。杨河劝阻钓鱼的人回避,对方不但不配合,还怼他:“你想玩就不兴我们玩。”

还有年轻人开着轰隆隆的无人机贴着江豚飞行,江豚跃出水面时,极容易受惊吓,还有可能受伤。杨河看在眼里,急在心里。

杨河觉得,自己不单单要拍江豚,还要勇敢站出来守护江豚。他好声好气地劝年轻人,这些装备是非法的,而且也容易吓到和伤到江豚。可年轻人根本不在意。杨河只好硬着头皮讲江豚的科普知识,讲江豚存在的意义和价值。

“我为什么每天早早出门拍它们?就想通过影像让大家看到这些精灵,让大家一起来守护它们,让大家意识到我们要保护好长江。长江的环境好了,江豚才会回来安家。我不希望我们的子孙,将来只能在博物馆看到它们……”杨河情绪激动,身体也跟着颤抖起来。

他口干舌燥,眼眶泛红。终于,有年轻人被这个大叔触动了,默默收起了非法装备。

“下次我跟你一起去吧,我去劝那些人,就不耽搁你拍江豚了。”每次听老伴儿讲起这些,张画眉心里既感动,又难过。后来,张画眉便跟着杨河一起去江边。亲眼看到那些胖乎乎的小可爱,张画眉十分欢喜。

为了抓拍江豚,杨河要赶时间,加上户外摄影装备重达二三十斤,出行不便,他出门不得不打车。没少花钱不说,走得匆忙还不好打车。

张画眉心疼老伴奔波劳碌,提议买台代步车,方便他出门。“买车容易,养车难呢。”杨河有些心动,又为多了养车的费用而迟疑。上班那会儿杨河就会开车,可考虑到养车开销大,夫妻俩都是普通职工,住在老小区里都没舍得换电梯房,便一直没动买车的念头。

“不怕,我们身体好,就等于赚钱了。买车的钱,就当咱俩拿来旅游了。”“关键时刻,吾妻的算盘打得精准。”杨河喜上眉梢。

买了车后,加油费、停车费、保险费,统统来了,杨河微薄的退休金都贴进去了。车都买了,要拍出好的照片,就更得更新设备了。在老伴儿的支持和女儿的赞助下,杨河的摄影器材和电脑配置一路升级,拍出来的照片越来越精彩。

自从跟拍江豚以来,身边的人都说杨河变黑了。张画眉赶紧给他准备了摄影专用的遮阳伞。可为了蹲守到江豚,杨河也顾不上遮阳伞了,经常在烈日下暴晒大半天,任由蚊虫叮咬,任由江水浸湿衣裤。

有一次,杨河抓拍到一对江豚打架,眼看天色不对,摄友们都劝他尽快撤退,可他舍不得错过这稀有的场景,像颗钉子,硬生生钉在那里不断摁快门。哗啦啦,豆大的冰雹劈头盖脸砸下来,身上生疼,眼睛都快睁不开了,杨河还不肯离去。这次冒着危险拍下的江豚打架场景,给长江生态保护专家、江豚研究专家提供了第一手资料,意义非凡。

保卫江豚,给后代留点东西

自从跟拍江豚后,杨河便在朋友圈写日记,记录当天的水温,天气状态,所接触到的江豚的状态。这些素材和资料,杨河都毫无保留地免费分享,给慕名找到他的科普、科研人员提供了宝贵的资料。

而这些资料,又帮助杨河摸清了江豚的生活习性和出没规律。功夫不负有心人,杨河拍下了江豚们觅食、打架、恋爱、带宝宝等精彩的场景和画面。慢慢地,杨河成为摄影圈里拍摄江豚的生态摄影师。老伴儿张画眉,是他每幅作品的第一个读者。

2022年1月,杨河一连几天没有寻觅到江豚的身影。他心里空落落的。杨河不肯放弃,坚持出门寻找江豚。大冬天的,北风刮在脸上生疼,但手上戴上厚手套不方便按快门,他便只戴最薄的手套,双手冻裂得像东非大裂谷一样。张画眉看着心疼,默默给他买来防皲裂膏,叮嘱他多涂。

2月9日,杨河背着几十斤的设备,戴着最薄的手套,又来到了江边。这天很幸运,他终于捕捉到许久不见的小精灵。镜头对准小家伙的瞬间,杨河惊呆了。

江豚的尾部被一条尼龙绳绊住,上面还带着两个塑料瓶。它急于挣脱,绳子却越缠越绕。江面上,船只来来往往,十分危险。杨河赶紧掏出手机给渔政打电话。

很快,江面上的船只都停了下来,渔政的快艇也疾驰而来。救援人员急忙打捞起江豚,解除它尾巴和身上的绳子和水瓶,再把它放回江中。江豚一扭胖乎乎的身体,一头潜入水中。

杨河将这一过程记录下来,并给这条尾部受伤的江豚取名叫209。给江豚做记录,最难的是定位,杨河会依据它们身上的细微特征来给它们做区分,有的小家伙嘴上有白斑点,有的背上有花纹,也有的如209一样身上有伤疤……杨河在日记里写下了大量文字,串起这些小家伙的生活日常。

杨河跟踪了209很久。他看到209尾部的伤愈合了,也惊喜地发现,它肚子越来越浑圆。“这家伙怕是怀崽子了。”杨河兴奋地将这个消息告诉了老伴儿,还顺便给老伴儿科普:“江豚是母系社会,一胎只生一个,孩子由母亲和外婆看护长大。”

209似乎记住了杨河,经常默契地出现在杨河的镜头里。那种感觉,难以名状,杨河像收养了一个孩子一般,抓拍它的一举一动。209仿佛懂得他的意思,在江中逐浪而行,吐着泡泡,喷着水柱……

2022年5月,杨河在江边又拍到了209。不过,这次,他镜头里冒出了一只还没有蜕皮的小江豚。第二天一早,杨河带着老伴儿张画眉赶到江边,两个人兴奋得好似自己做了爷爷奶奶一般。

上一篇 点击页面呼出菜单 下一篇