小镇做题家回村自救：人生缓缓，自有答案

慧敏是从农村考出来的大学生。可跳出龙门，从医学院一毕业，她就失了业。

她决定考公，结识了“志同道合”的男友，结果，男友一上岸，把她甩了。在父母眼中，慧敏成了村里吃白食的“废物”，她的焦虑症也越来越严重。

以下是慧敏的自述：

小镇做题家，毕业即失业

三年前那个早会上，我和同事们面对面站成两排。销售经理挥着手，亢奋地带着大家喊口号。到最后的训话环节，经理说：“在我的团队里，管你是什么学历，都给我像只大公鸡一样，支棱起来！”

说这话的时候，他颇有深意地盯着我，其他人也齐刷刷地看向我。这里面，大家都是中专毕业，只有我是所谓的高学历。显然，这话是说给我听的。

作为村里唯一考上医科大的大学生，原本我以为毕业就能进医院穿白大褂，结果，招聘现场一看，医院岗位的硬性要求是硕士学历，有些还要985院校的。我放低要求，给私立医院投了几十份简历，只去面试了两个。

对方告诉我，他们想招影像学专业的。影像学，能做诊断又能搞操作，而我所学的影像技术，出来却不能做诊断。这就是区别。

见我迟迟没有工作，我妈隔三岔五打电话来问：“怎么还没去医院报到？”我心里嘀咕：现在又不包分配，人才这么多，医院门槛那么高，你以为医院是你家开的。我妈唉声叹气了一番，最后又转了一千块钱给我。

为了不再找父母要钱，我不再紧盯医院，找了家做医美的自媒体公司。每天，我硬着头皮跟同事阅读爆款、拆解思路、找热点话题，常常熬到晚上十点多。从写字楼里走出来，冬天的风刮得脸生疼。就这样还是被女领导骂：“能不能有点自己的思想与格局。”

我谦虚地向她请教。领导没什么耐性，往我微信上甩出一长串文章，说：“好好揣摩。半个月，必须给我策划一个爆款。”

我很焦虑，每晚都睡不踏实，还常常没有来由地恐慌、害怕。我怀疑自己得了焦虑症，在网上找了自测表，测算得出60分，证明有轻度焦虑情绪。半个月后，我因发稿太少，被公司劝退。

来不及抱怨，房东催房租的电话很快把我拉回现实。等我把身上仅有的钱交了以后，只剩250元。后来，我就进了这家饮料公司做销售。虽然底薪才2000元，但一旦打开销路提成很高。我重新燃起希望，骑着电动车，载上一箱箱饮料，见到便利店、小超市，就厚着脸皮钻进去。

隔了一个月，我依然没有接到单子。领导便在早会上拿“高学历”来寒碜我。

那天，我又在一家超市吃了闭门羹。骑电动车拐出路口的时候，脑子有点短路，不知怎的，就跟一个疾驰过来的外卖小哥撞上了。

我感觉身体被重重抛了出去。等旁边有人把我扶起来，我慢慢缓过神，发现头盔破了个洞，脚肿了，手掌全部擦破了皮。

我一屁股坐在马路牙子上，觉得自己好惨，好不容易从小镇做题卷出来，最后却连份像样的工作都没有。一瘸一拐回到公司，领导给我结了当月的工资，挥挥手要我离开。用他的话说，就是“少给社会添乱”。

没有钱再租房，我回到农村老家，准备考公。那是桂阳的一个偏僻山村。站在家门口，看着那扇不锈钢门，我迟迟挪不动脚。

记得当年拿到录取通知书，父母在院子里给我办升学宴。乡亲们跟我妈客套说：“慧敏以后当医生，我们看病少不得要去省城麻烦她的。”

“乡里乡亲的，不麻烦。”我妈一点也不谦虚。

现在，“麻烦”不会找上门来，我倒成了家里吃白饭的大麻烦。

我妈虽然没说什么，但她总是搓着满是老茧的手不停叹气。村里人见我整天在家，问我爸：“慧敏毕业了吧？怎么没去医院上班？”我爸支吾着含糊过去。

我拿出备战高考的劲头，买了行测和申论，每天天还没亮，就挣扎着爬起来，铆足了劲刷题。

当年三月，因为合适的岗位很少，我报了市卫生局的一个岗位。成绩出来，1比3的比例，我连笔试都没过。

第二年3月，我降低了岗位目标，报考了县市监局的一个岗位，很幸运地到了面试环节。结果，还是被刷了下来。

有个同学告诉我，他一个朋友考司法局，笔试面试都过了，体检时，因为突然被敲了一下隐私部位，没有思想准备，吓了一跳，出现了点状况，结果就这样被淘汰了。

回村休息了一段时间，有邻居悄悄问我妈考上没。我妈不作声。

“这也考两年了吧。”邻居装模作样地叹口气，出主意说：“慧敏二十六了吧？找男朋友没，可别耽误了。”我妈轻轻“嗯”了一声。

邻居接着又说：“我有个亲戚，要不介绍一下。”

我妈这时抬起了头。我并不抗拒婚姻，也想通过恋爱让自己积极一点，于是接受了相亲。

考公两连败，又遭人退婚

男孩比我大两岁，也是农村“跳龙门”考出来的大学生。相亲那天，他告诉我，他也在考公，上个月，手里的生活费花光了，就出来送货。

因为有相似的经历，我们很有话聊。顺理成章的，我们成了“考公战友”，互相转发最新资料、讨论习题，互相打气。半年后，家里给我们订了婚。订婚不久，我们再次一起进了考场。他冲我说：“我感觉你比较旺我，这次我们一定能成功。”

这话只说对了一半。考了三年，这次他顺利上岸，当了森林警察，而我却再次失败了。

在长沙一家咖啡店，他委婉地说，他父母要他找个体制内的对象。他反复跟我讲他心里的纠结，但我已经没有心情再听下去。我坐在那里，不停地打嗝，忍不住地挠手上起的小红疹子。

分开后，我糊里糊涂去了医院。我自己判断，我的焦虑情绪已经有了躯体反应，出现了皮肤过敏、打嗝、恶心等症状。精神科的医生让我去做了脑电图，确诊是轻度焦虑症。

医生要我放轻松，多运动多休息，给我开了药。我最后似乎什么声音都听不见，一直盯着他身上的白大褂，想象我穿上的样子。

考公失败又被退婚，我的事很快在村里传了个遍。我爸天天黑着脸回家，在院子里跟我妈抱怨：“村里都说我家养了个吃白食的书呆子，这张老脸往哪里搁？”

妈妈跟着长叹一口气，说：“不行我再托托人，主要是没个工作，托人相亲也不大好开口啊。”这些话愈发让我喘不过气来。

睡不着的时候，我坐在房间那扇狭小的窗户下，盯着长毛的月亮，一看就是一晚上，最后不得已吃了药，才能入睡。

有次，我照常去村里的水井洗衣服，远远就听到一群人叽叽喳喳地议论，“像慧敏那样的大学生有屁用，还不如毛小娟。”村里的毛小娟和我同龄，读书时就喜欢去网吧打游戏。初中没读完，她跟着个男人开网店，狠狠赚了一笔，在省城买了两套大房子，还开上了奔驰车。

我哥也隔三岔五打电话问我有没有出去找活干。

他说：“人家背地里都说，你肯定是没拿到毕业证，不然怎么找不到工作？拜托你争点气，好不好。”

我拿着电话吼起来：“关你屁事。”挂断电话后，我躲在被子里哭了一场。

我把考公的书摊在桌上，却一个字也看不进去。床上、地板上，到处是我脱掉的头发，有时我会控制不住地咬指甲、抖脚，心跳也会加速，感觉自己像被挤压的气球，随时都会爆炸。

这是焦虑症越来越严重了。精神不集中时，我就用笔尖戳自己手背，强制自己翻看那一圈圈红色蓝色的笔记。

有次做饭，我失手把滚水泼在了自己脚上。妈妈一边找来地榆粉洒在疮口上，一边念叨：“你这是发瘟了啊。”爸爸站在一旁，说：“认命吧。”

后来，我妈翻衣柜找东西，翻到我去精神科看病的单子，左看右看，才意识到不对劲。

“焦虑症是什么病？是不是说你读书读傻了？”我爸抖着检查单子，埋怨我妈：“看，都是被你惯的。”妈妈和他吵起来：“还不是怪你，嫌她没工作没钱，还催着她嫁人。”我不想听他们互相抱怨，把自己关在屋子里。

自打知道我得了焦虑症，我妈不知道从哪弄来的草药，都是些黄色、褐色的树根，用砂罐熬出黑乎乎的汤汁，非逼我喝，说喝了就好了。

正月里，堂嫂、表姐们来我家串门。母亲煮了一壶甜酒，让我陪客人唠嗑。看她们围着桌子慵懒地嗑瓜子花生，说说笑笑，我十分羡慕。堂嫂说起我的病，她觉得十分不解：“你这是钻牛角尖钻过头了。”

“我不就想有份稳定工作吗？”我垂下头。堂嫂边嗑瓜子边絮叨：“我没有读什么书，说不出所以然。反正我就那一亩三分地，要低头走路，也要抬头看天。春种茄子夏种瓜，蛇有蛇路，鳖有鳖路，干吗非要一条道走到黑。”

我愣住了。堂嫂的话让我开始反思：是不是因为自己医科大毕业，就非要找有编制的工作才算得上体面？其他的工作做不好，是不是因为我对自己的期待太高了？

回村自救，人生另有答案

雨天，妈妈去帮人家摘烟叶，滑了一跤，扭伤了脚踝。爸爸给她敷跌打膏药，要她在家好好休息，可她没坐几天，跛着脚又要去帮人家绑烟叶。看着妈妈的背影，我突然觉得堂嫂说的没错。

我一路小跑追上去，打着陪护的借口，跟着我妈一起去绑烟叶。妈妈要去的电烤房建在村子外，杉树搭的棚子下，早有几个婶娘、阿婆坐在板凳上绑烟叶。看到我，有人笑着叫我“唐医生”，有人轻声和旁边人嘀咕，说“好钢没用在刀刃上”，也有人直接说要跟我比画比画。

我盯着那一堆堆烟叶，心想：去他的，笑就笑吧。我拿起三片烟叶背靠背，紧紧贴在杉树棍子上，把麻绳一绕一缠，两只手左右开工，一个上午就绑好几十根。一个婶娘看到我的速度，认真地数了数，笑着说：“哎哟，唐医生就是不同，绑起烟来都比我们快。”虽然“唐医生”三个字听着刺耳，但那些虚伪的赞叹倒也叫人振奋。

那天，我挣了一百一十块钱，递给我妈。她把钱塞到我手里，说：“是你挣的，就自个儿留着。”

夜里，我摸着那些钱，感觉自己还有用，并不是别人嘴里说的“吃白食”。

我每天跟着妈妈去干活。有时跟着一群四五十岁的婶娘们，一起坐在棚子里绑烟叶；有时去烟田里摘烟叶，等烤完烟后，又跟着一起去插田。忙碌的农活让我没时间去关注别人的眼神。

那一个月，我一粒药都没吃，紧张的神经也随着汗水一点点释放，每天晚上能吃一大碗饭，常常累得倒头就睡。

婶娘们还是喜欢叫我“唐医生”，她们谦虚地向我讨教：“最近总是腰痛，是不是肾结石？”

“我家那老头子，这几个月都没胃口，会不会是得什么癌了？”

我不敢轻易做出判断，但还是根据自己所学，尽可能地跟她们解释，并建议她们最好去医院照个彩超或者CT。

有天，一个婶子拿着她的彩超片子让我帮忙看看，说自己乳腺上是不是长了毒瘤子，还非说她不相信别人，就相信我。

我拿到灯光下认真地看过后，告诉她应该是乳腺结节，但还是每年都去复查一下比较好。我还告诉她，平时割点夏枯草回去熬开水喝，清热解毒专散乳腺结节。

她放心地舒了口气，回头还给我送来一个大西瓜。

九月的一天，太阳很炙热，我爸的朋友刘老板来我家收小竹子，我爸正好不在家。我便帮他把竹子卖了，可没有人帮忙装货。村里的年轻人都去了外地打工，条件好点的也去县里买房了，留下的大都是不愿去城里生活的中老年人。

刘老板一个人跳上跳下，累得气喘吁吁。我看不过去，搭了把手。装完货后，车子还空了半截，刘老板去村里逛了一圈，发现砍小竹子的人并不多，他嘟囔着今天这一趟跑起来不划算。

我们这里主要是种植烤烟，收这种竹子的人很少，砍的人自然也不多，可这种小竹子山上遍地都是。我眼睛一亮，试探着问他，如果我帮他在附近收货，价钱上可以给我多少利润。

“主要是看竹子大小，最小的竹子给你五分，大的一角或两角都可以。你收多少货，我就要多少货，直接送到我的仓库里去，省得我亲自来回跑。”刘老板说。

那天，我跟着他去了他在县城的竹木加工厂。那是一个占地四五亩的工棚，里面小竹子堆得老高，旁边还有杉树、樟树、柏树……

刘老板指着工棚里的竹子、杉树，给我简单介绍说：“小竹子是大棚蔬菜种植基地用来搭菜架子的，比如黄瓜、苦瓜、丝瓜这些都用得着。现在到处都搞大棚种植，野生小竹子需求很大，因为退耕还林，野生小竹子也越来越少。杉树、樟树、柏树的用处就更不用说了，做高档家具、工艺雕刻……”