“冰城左右哥”出圈：幸运是拼尽所有的礼遇
作者： 杨柳岸“左脚，左脚，右脚，右脚……”冰雪大世界大舞台下面，成千上万的游客你搭着我，我搭着你，在姜可东的“口号”中，整齐划一地蹦迪。
12年前，姜可东第一次站上这个舞台时，完全预料不到自己会因为兔子舞爆火全网，还被粉丝亲切称为“左右哥”……
梦想的舞台
姜可东是哈尔滨人，爸妈都是普通工人。在爸妈眼里，国企是最稳定的工作。
2006年，姜可东专科毕业，进入哈飞工业集团做了一名汽车生产工人，工作单调而枯燥。“要是一辈子待在这，也太没意思了。”姜可东说起自己的感受。“这工作稳当，有五险一金，还是国企。”爸妈对此却非常满意。
每当姜可东萌发辞职的念头时，妈妈就苦口婆心地规劝：“你这单位多好，很多人还进不去，可别轻易放弃了。”工厂不景气，他就做兼职，在婚礼乐队当鼓手。
2011年，家里拆迁要搬家。为了省钱，60多岁的爸爸蹬着借来的三轮车，来来回回搬了一下午。姜可东下班回家看见爸爸累得躺在床上，心里不是滋味，自己既没钱买车，也没有时间照顾家里人。这一次，他铁了心要辞职。
“爸、妈，这工作我不干了！”“你想过到你爸这个岁数的时候，你有没有保障？”妈妈急忙劝阻。“妈，我今年25岁，到60岁还有35年。要是这35年一直打螺丝，那还有什么意思？”
见劝阻无效，妈妈急得打电话到电台倾诉。“年轻人可以出去闯一闯。”听了主持人的劝慰，妈妈这才松了一口气。
姜可东准备去干当时很时兴的婚庆。但他从小一着急就口吃，为了克服这毛病，他拿着人家主持的稿子在家练习，一读就是一整天，还让妈妈当观众，给妈妈“现场主持”。见状，妈妈念叨：“能坚持下去才行啊。”
7月10日，姜可东主持第一场婚礼。他发现，自己只要一上台就像换了个人，说话不磕巴，既能控场又能活跃气氛，那天，姜可东得到了主持费400元，除去开支，剩下200多元。他去菜场买了肘子、牛肉等给爸妈改善生活。妈妈一看叨唠上了：“你这多浪费啊，日子还要平淡地过下去呢。”
为了做得更好，姜可东花3个月工资报了婚庆主持培训班。2个月的培训，姜可东的主持水平突飞猛进，并形成了自己的一套风格。当爸爸妈妈去酒店现场，看着他从头到尾把一场婚礼的主持流程走完，说话顺畅，人也自信时，妈妈觉得不错，说：“你这，整挺好。”爸爸点点头：“有点意思。”
有一次，姜可东接到一个婚礼单。当他把新人认识和恋爱的经历都了解清楚，也写出了三套婚礼主持脚本，还预演得极其熟练时，婚礼前三天，他被通知“撤单”。妈妈比他还委屈，差点就要直接去质问对方。但对着他，妈妈念叨开了：“没事没事，生活嘛，哪能不来点意外和考验呢。”
对于黄单这件事，爸爸经常说：“命里有时终须有，命里无时莫强求。”姜可东听了醍醐灌顶：做好自己，勿骄勿躁。
很快，姜可东幽默风趣的主持风格让他在当地有了名气，曾创下一天主持六场婚礼的记录。2012年的一场婚礼上，姜可东偶遇冰雪大世界梦想大舞台的项目总监，对方对他极为欣赏，邀请他去梦想大舞台当主持人。
姜可东想起了一件往事。1992年冬，兆麟公园举办冰灯游园会，爸爸花了80元巨款，带着一家人去游玩。五颜六色的冰灯如梦似幻，当时6岁的姜可东寻思：这要是能住里面就好了！
姜可东一口答应总监的邀约。他想，可算实现了小时候的梦想。
为“尔滨”上分
梦想大舞台是露天演出，-30℃的冰天雪地里，演员在台上演得卖力，台下却没多少人驻足。姜可东琢磨着开始创新，不仅梳理了节目内容，更是加强互动，增强游客的参与感。效果很不错。
2016年，姜可东结婚，次年孩子出生。爱人也是冰雪大世界的工作人员，每逢到了冰雪季，他们忙得顾不上家，妈妈和岳母就承包了照顾孩子的任务。
2018年，姜可东开了抖音号。2019年冰雪季，他喊着“左脚，左脚，右脚，右脚”的口号带游客跳兔子舞，粉丝数从5万涨到60万，被亲切地称为“左右哥”。
但很快，他就经历了惨淡。2021年冰雪季，受新冠疫情影响，冰雪大世界刚开19天就关园了。姜可东在乐园里面直播，线上几千人，台下却空空荡荡。81万平方米的乐园里只有4个生物：直播的姜可东，看门的大爷，一只吱哇乱叫飞过直播间的乌鸦，还有一只潇洒的狐狸。
直播间里满是嘲讽：“哈哈，失业了吧？”“哈哈哈，等了一年又完了。”姜可东无暇顾及这些不怀好意的评论，他心酸的是游乐园：“这么好的地方，如此美轮美奂的场景，却不能让世人看到，太可惜了。”
妈妈特意将老人机换成智能手机，每天守在姜可东直播间，不停地为他点赞。妈妈怕他想不开，开导他：“孩子你记住，人倒大霉不过三年。前提是得踏踏实实做事，别偷奸耍滑。”姜可东记在了心里。
那几年，姜可东几乎没有收入来源。为了生计，他开网约车，卖冰激凌。最困难的时候，他去了号称“直播和流量热土”的杭州。但他站在杭州街头时才发现，自己离不开哈尔滨，自己的根始终还是在哈尔滨。
爸爸说：“不是因为有希望而坚持，是因为你坚持了才有机会看到希望。”
日子再难，也要坚持。
2023年冬，随着一句“不是欧洲去不起，而是哈尔滨更有性价比”，全国各地的游客涌入哈尔滨，冰雪大世界试开园第一天就被挤爆了。面对网上因为人多排队时间长的吐槽，姜可东压力很大。
“冰天雪地欢乐多，我是冰城‘左右哥’。喧闹舞台天天见，季节网红已上线。生活不能太较真，快来东北上大分。大美龙江传佳音，魅力冰城哈尔滨……”伴随着姜可东充满磁性的声音，梦想大舞台热力开场。
“全场的朋友们，你们好吗？”“好——”游客们的声音潮水一样淹没在欢乐的海洋中。
梦想大舞台每天展演四场，每场60分钟。在节目的间隙，姜可东带着游客们一起蹦迪：“冰雪大世界的迪——是最嗨的！”因为太受欢迎，每场蹦迪时间从10分钟延长到30分钟。
游客越来越多，怎么给游客留下难忘的印象？怎么让游客玩得开心？姜可东没少费心思。每天结束表演，姜可东要和团队一起复盘和计划第二天的节目。他们就着泡面，各抒己见，一讨论就到半夜。很多的点子就这么横空而出。
舞台上节目一直不断地推出新玩法，经典的兔子舞，2022年开始火起来的“赶鸭子”和“木头人”，再到风靡一时的科目三，轮番在舞台上演。
来玩的人多了，丢东西的也多，丢手机数第一。跳完兔子舞之后，姜可东设置了一个失物招领环节。“现在的人丢手机丢得这么干净吗？一点雪都没有？”“xx，你媳妇在我手上，赶紧上来！”没想到，游客们以为这是新梗，都在台下开怀大笑的。
姜可东一琢磨，干脆把失物招领作为节目固定下来。台上，当姜可东报出：“李xx，你的身份证——”游客们在台下齐声喊：“丢啦！”那种欢乐气氛感染了在场的每一个人。
为了想一些新的梗，姜可东可谓费尽心思、绞尽脑汁。有一次，姜可东走在回家的路上，听到郝善良的歌曲《东北》，那抑扬顿挫的节奏、似吟似唱的曲调，还有充满北方韵味的歌词，让他如获至宝。后来在舞台上和“小公主们小王子们”互动时，他拿着话筒喊出“松柏——”，立即将话筒朝着台下，顿时人头攒动的台下齐齐喊出：“欲盖弥彰！”当他接着再次喊出“大雪”时，台下的声音更加洪亮：“落下寒霜！”
“东北的山，东北的河，东北的铁锅炖大鹅……”姜可东不知道的是，妈妈也熟记他的每一个“梗”，每天晚上都会拿着手机，隔屏跟着他互动。
稳住不能飘
冰雪大世界火了，姜可东也火了，光12月29日那一天就涨粉88万。妈妈既高兴又担忧，她坐不住了，立即给姜可东打电话：“儿子啊，稳住，千万不能飘啊。”“妈，飘不了。”姜可东语气里满满的自豪。
姜可东最大的感触是一天24小时太短了。白天，他要拍视频介绍冰雪大世界的各处景色，要接受来自全国各地的实地、电话或视频连线采访，要写新的文案。
下午4点，匆匆吃上一碗面，连续主持三场演出，连说带唱跳舞蹦迪。演出结束，他还要和同事策划第二天演出的内容。姜可东常常感叹：“这一天要能掰成48小时多好！”
看着儿子在寒冷的室外直播，妈妈在直播间发消息：“儿子你冷不冷啊？要多穿点啊。”消息太多，姜可东没注意到。回到家，妈妈几步走到儿子面前：“你咋的就不回复我呢？直播间问你话，你也不回。”
姜可东一脸诧异：“妈，你给我发消息了吗？”“可不，你看。”妈妈把自己发消息的截图给姜可东看。他知道妈妈是心疼他，担心他冷。
妈妈不放心，买回棉布和品质一等的棉花，细心地给他缝制了一件厚实的棉裤。穿着妈妈的爱心棉裤，姜可东逢人就说：“这是我妈亲手缝的，有一斤半棉花呢。”
有时候一场节目主持完，游客热情高涨，高呼“加班加班加班”，姜可东主打一个“宠粉”，有求必应，放弃休息继续活跃在舞台上，尽管他累得只想躺下。等到他下班回家，妈妈给他打电话，听到他声音有些嘶哑，妈妈很担心：“儿子，每天觉够不够睡？”“不够。”“行，不唠了。”妈妈赶紧放下手机，她盼望儿子能尽快休息。
怕姜可东累坏了，有段时间妈妈干脆住到儿子家。姜可东深夜回到家，衣服没换就一头躺下，一秒入睡。妈妈给他做夜宵，可推门一看他已经睡熟了。她心疼得连连摇头。
春节前一天，姜可东抽空陪伴儿子，父子俩一起擦地板、贴春联。姜可东又带着儿子去儿童时光乐园，父子俩一起玩滑梯、坐转转椅、跳蹦蹦床。
回程途中，儿子在姜可东手上戳了几个“好爸爸奖章”，并许下新年愿望：“我的愿望是去冰雪大世界，看爸爸的演出。”姜可东心里一酸，冰雪季自己太忙了，完美错过儿子的寒假。“爸爸答应你，一定让你去看爸爸的演出。”姜可东将儿子的小手抓在自己的手掌心。
除夕那天，姜可东又准时出现在梦想大舞台，和游客们一起欢度春节。
姜可东收到一个粉丝寄的礼物。粉丝说：“左右哥特别像那个小王子，在冰天雪地里随着音乐翩翩起舞，让更多的人看到他的光芒。”
2024年2月16日，爆火了整个冬天的冰雪大世界正式闭园。姜可东在台上动情地和游客们一起高唱《光辉岁月》：钟声响起归家的讯号，在他生命里仿佛带点唏嘘，黑色肌肤给他的意义……“哈尔滨，我们一定会回来的！”上万人同时打开手机的手电筒，点点星光在黑夜中闪亮，姜可东挥舞双手，暂别舞台。
整个冰雪季61天，183场主持，姜可东没有请过一次假。他涨粉300万，瘦了15斤。他戏称：“我这是被迫减脂！”
闭园了，妈妈念叨：“现在能好好休息段时间了。”姜可东呵呵笑：“不能啊，后面工作还在排队呢。”为了宣传家乡，姜可东又开始了新一轮的繁忙。
粉丝喊话：“左右哥，能不能推荐一个我没吃过的？”粉丝眼里的左右哥有求必应。“大肘子还没整过的吧？今天领你看看什么叫碳水炸弹！”一盘土豆和大肘子配大米饭，馋得粉丝直呼想吃。
“左右哥，你能带我去看一看咱东北的清真菜馆嘛？”“左右哥，过年没回得去家，特别想念家里的砂锅，你吃一个给我看呗。”“哥，平房有个嘎嘎猛的盒饭，12块钱的大满贯，我之前总去吃，出来打工很想这口，能看你吃一顿吗？”姜可东二话不说，整！
3月30日，姜可东受邀参加在云南举行的“中国网络媒体论坛”，和航天员桂海潮等人同台演讲。虽然冰雪季已经过去，但姜可东仍不忘推荐家乡的其他景区：“尔滨”浪漫依旧，这里一年四季景都美，欢迎大家再来“尔滨”。
他还有一个心愿：成为一名赛事DJ，站上第九届亚冬会的赛场，为亚洲竞技水平最高的冬季体育盛会服务，为家乡哈尔滨贡献一分力量。
编辑/李雪莲