无法悲哀：我是被当成“作品”养大的女儿

杨啸天一度是妈妈的骄傲，家里摆满了她的获奖证书，妈妈常对她说：“你就是我的作品。”十五岁那年，杨啸天生病了，妈妈不再以她为傲。治疗近二十年后，杨啸天逐渐认清，病根可能不在自己，而在妈妈。

以下是她的自述……

家有严厉妈妈：“你就是我的作品”

我妈叫徐巍，姥爷是市里的领导。妈妈是家里的老小，她上面有哥哥和姐姐，全家都很宠她。她喜欢诗歌小说，敢说敢做、敢爱敢恨。一直做着公主梦的她，等待着王子出现。

家里的孩子都在高考恢复后上了大学，妈妈因为是家里的老小，在姥爷的帮助下，下乡返城后入职了机关工作，但因此错过了念大学的机会。不服输的妈妈去了夜大进修，在久违的校园氛围里，遇到了她的“王子”。

她在日记里写下：“柔顺的头发，白色的衬衣，干净的裤子和鞋子，衣服上带着淡淡的洗衣膏味，喜欢。”那是她的初恋，也是政府机关的员工，不同的是，他是小车班的司机，工人身份。她不顾姥爷的反对，执意嫁给了那个男人，就是我的爸爸。

刚结婚时，我爸的确算得上是个模范丈夫，几乎承包了所有的家务。婚后一年，我出生了。因为哭声响亮，爸爸给我起名叫啸天。爸爸很宠我，给我买公主裙，买洋娃娃，爸爸说，我就是他最漂亮的公主。但妈妈越来越不开心。

因为爸爸想让姥爷帮他转“干部”身份，成为正式在编人员，但一直没能如愿，这让爸爸对妈妈的态度急转直下。他们从冷战，到争吵，越来越频繁。每次吵架，他们都会提起转编的事。吵完架，妈妈对我的态度都会更加地冷漠严苛，好像这一切都是我的错。

妈妈觉得在娘家抬不起头，就把目标转到了我身上。从上幼儿园开始，妈妈就给我报了很多少年宫的培训班，画画、舞蹈、电子琴、游泳。每门课她都全程接送，导致爸爸对我的教育越来越插不上手。因为对我教育方式的分歧，他们两个人又发生过很多次的争吵。

爸爸心疼我年纪还小，太辛苦；但妈妈很坚持，觉得自己这辈子已经这样了，女儿一定要“出人头地”。“你就是为了你自己的面子”，这是爸爸最常吼的一句话。我对这句话习以为常，直到幼儿园毕业活动那天。

毕业前幼儿园组织儿童节绘画比赛，一、二、三等奖的作品被展览在走廊的墙上，其他孩子的画作粘贴在自己的教室里。每个小朋友领着一位家长进校园看节目，看展览。妈妈戴上了平时不戴的珍珠项链拉着我的手来园，客气地跟遇到的每一位家长高声打着招呼，准备向周围人炫耀一番自己优秀的女儿。

满心期待的妈妈一路找着画作上的名字，当她最终走进教室发现我的作品没得奖时，脸上的笑瞬间消失了。她走到走廊一把扯下了一等奖的那幅画，走回我的教室，找到我的画撕下来，拿回走廊粘了上去。

整个楼层的家长和老师都停下了交谈，看着她甩开我气哄哄的一顿操作……

这深深地刺痛了我。妈妈甩开我手的那一刻，我看到身边高我许多的叔叔阿姨还有老师都在迅速远去、变小。我就像掉进了一个深深的洞里，他们越来越不清晰，只能听到耳鸣般嗡嗡的响声，仿佛被游泳教练第一次用竹竿打进水里的那一刻，我想出去，但找不到方法。

那样的失焦、失重感成了一个巨大的阴影，后面伴随我整个童年和少年。

我上了小学后，爸爸彻底放弃了“转编”。当时机关下属的招待所转制，我爸跟几个同事一起“跳槽”去了酒店。换工作后的爸爸应酬很多，还经常出差，回家的时间越来越少。

而妈妈对我的教育“变本加厉”。她经常说：“你就是我的作品。”除了艺体培训班，还加了文化课。

每年寒暑假前，她都会制订《假期作息时刻表》，让我提前学习下学期的内容。每一分每一秒都被规定好，严格执行不准有半点差池。

好在常年离家的爸爸每次出差都会给我带回礼物，小时候的洋娃娃变成了北方孩子里很稀罕的芭比娃娃。爸爸很用心，每次的娃娃都不重样，还会精心挑选娃娃的服装、配饰、房子、城堡。我给每一个娃娃都起了名字，让它们假扮和睦的一家人，想象自己也是其中一员。但幻想之外，都是无尽的争吵。

姥爷早已退休离开了机关，妈妈写了很多年材料，但迟迟没有被提拔，舅舅和姨妈都有了一定的职位。姥爷总批判妈妈，说她脾气太大不会做事不会处关系，让她多跟姨妈学学。妈妈则说姨妈提拔得快是因为姨夫的帮衬。然后争论又会绕到我妈这桩“不听老人言”的婚姻上来，引发更大的争吵。

每当妈妈怪罪姥爷没给爸爸“操作”妥当时，姥爷就会大声吼回去，“你以为他这样的男人得到他想要的东西后，还会像谈恋爱时一样对你那么好吗？他只会更早地离开你！”

在妈妈这边的大家庭里，爸爸始终是一个不入流、没尊严的角色，他仅剩的那点“好”，在他们看来也都是有企图的。姥爷家的人始终觉得，只有体制内才是有身份和地位的，“做买卖”的没有社会地位。小时候的我意识不到他们价值观的畸形，觉得必须变得像他们一样“优秀”才能有资格做他们的家人，不然就会像爸爸一样被他们唾弃。

挣不脱的枷锁：“别让外人看笑话”

初中后，学科竞赛风靡。长期的奥数学习让我产生了很大的抵触心理，成绩不理想。妈妈开始帮我专攻英语竞赛，花大价钱请了一个“名师”，每周六晚上给我进行一对一辅导。

那段时间父母的争吵再次迎来高峰，加之竞赛压力很大，我习惯性地把自己锁在房间里，塞上耳塞不听不问。

有天夜里他们摔了东西，我依稀听到，“那个女人。”“这么大年纪你还发春吗？”我明白，我爸有外遇了。妈妈接下来的态度，直到成年我才意识到有多么奇怪。

我妈对我说，“你爸跟酒店的一个服务员好上了，他眼里早就没有我们娘俩了……”她还说，我爸工作的酒店就是他们鬼混的场所。这样的控诉，到最后往往会变成她委屈可怜的哭诉，“一个小服务员有什么好，要出身没出身，要文化没文化，要素质没素质……”

有时候她还会哭着求我，“从小你爸最喜欢你了，你去求求他回家吧，我们才是一家人，我们假装一家人也好，不能让外人看咱笑话！”

过去我觉得妈妈跟姥爷一样，是家里的一座山，不可违背，也不会倒塌。但是那段时间，我发现妈妈变了，她不再屹立在那里，她碎了。

妈妈崩溃的那段时间，我也跟着她失眠、敏感。她要我陪她睡，她经常半夜哭醒，我也跟着一夜一夜睡不着觉。

虽然我的童年伴随着他俩的争吵，但我一直相信爸爸是爱我的，非常地爱我。爸爸爱上其他女人这件事，对我也是十分沉重的打击。

我不明白，那么爱我的人，怎么突然就变了呢？他给我买了那么多娃娃，说我是他最漂亮的公主，怎么会喜欢上别人了呢？

那学期的英语竞赛，我没有进决赛。妈妈本想抓住的最后一根稻草也断了。她找到我们英语老师，不依不饶地让去复查分数，说是判错了。老师头一次遇到对竞赛如此苛责的家长，真的一层层打报告去复查了分数。这事闹得沸沸扬扬，结果就是全校都知道了我的低分，我彻底成了全校的笑话。

那一次，我好像回到了十年前幼儿园画展的那个走廊，我想把自己再次藏起来，不听、不看、不呼吸。我想消失。

15岁，我因为长时间无法正常睡眠而被妈妈带去就医，她说我病了。她自己人生失败了，不想承认自己连“作品”也失败了，我的病，成了她在娘家挽回面子的借口。

妈妈的状态也越来越拧巴，她主动告诉家里人，“啸天生病了，所以没考好。”其实姥爷家里从来没有人要求过我的分数，只是她总在对他们吹嘘我如何优秀。但是对外人，她又对我的病闭口不谈，还一再叮嘱我不准告诉老师和同学，每次看病都用发烧感冒肚子痛代替。她说，这是家丑。

那时候当地还没有专门的儿童心理门诊，接诊医生建议我去精神专科医院，或者正规的儿童心理门诊做检查。

妈妈给我再次编了理由请假，带着我去了大城市。记忆中我还是第一次跟妈妈出远门，也是第一次跟妈妈来到北京这样的大城市。

出乎意料的，我们不是来看病的。妈妈托关系给我找了位“大师”。妈妈说，大师不仅能看透我们的过去，还能指点我们的未来。

那次的北京之行虽然没去看病，但好像给妈妈重新点燃了斗志。大师告诉她，我们娘俩的名字都起得太“大”了，“镇”不住。他按照生辰给我们起了新的名字。

回家后，妈妈就带我去了派出所。爸爸已经离家了，我以为改名她想让我随母姓。但是她保留了我的父姓，说这样我看起来还是有爸爸的孩子，才不会被外人笑话。

想“逆天改命”的妈妈不仅没有治好我的病，反而因为十几岁奇奇怪怪改了名字，我再一次成了老师和同学讨论的话题。

我开始抵触去学校，每天晚上睡不着，早上不想起，我只想把头蒙在被子里。那段时间我写了很多日记，经常提到“消失”“死”。

老师察觉了我的异常，安排同学课间主动跟我聊天，放学陪我回家，但都被我妈“客气”地拒绝了，从来没有人进过我家门。妈妈坚持说，我没有问题。

我的情绪飘忽不定，多数时候很低沉，但也有兴奋的时候。有时候我睡不着觉，特别想找人聊天。我抑制不住冲动半夜给一个同学打电话，人家告诉我她妈妈每晚都会拔掉电话线。

这又刺激到了我，觉得大家都认为我有病，都躲着我，我冒犯了别人，我会再次想躲起来。

就在这样“低落—亢奋”的恶性循环中，我熬到了初三，实在熬不下去了。

起因大概是模考的成绩很不理想，我耳边又开始出现各种耳鸣的声音。我想把发下来的试卷错误改完，但几个同学课间在闹，我无论如何也无法集中注意力。吵闹声变成了一种尖叫从我的耳朵钻进耳膜钻进脑子，我想把那种声音抠出我的脑袋。

等我醒过神来，已经躺在了医院里，耳朵很疼很闷。据说，我大喊着把手里的钢笔插进了自己的耳朵，鲜血直流，捅破了耳膜做了紧急缝合。

那次之后，我的世界真的安静了，因为我彻底远离了学校，躲进了壳子里。

妈妈没给我办休学，答复老师我可以在家自学，如期参加中考。七月份的夏天，我包扎着一只耳朵，悄无声息地来到了考场，悄无声息地离开。我没考取重点高中，去了一所普通高中。大舅帮我找关系办了学籍，从此开启了居家自学的生涯。但妈妈依然没有对我死心。

与自己和解：“有病的是你，妈妈”

我没有朋友，没有同学，甚至没有了老师。我从床底下翻出小时候的娃娃，经常拉上窗帘一待就是一天。

妈妈忍受不了我这样消沉的状态，企图重新找回她“优秀”的女儿。

她从图书馆借来很多励志的书籍，都被我堆在了书桌上，连看一眼都觉得厌恶。最离谱的是，她还亲手写了一幅字，“打起精神，重新找回自我”，压在了我书桌的玻璃板下。

但我看到那几个字就恶心，我费了很大力气把玻璃板抬起来，试图抽走这幅字。我的手腕没力气，一不小心摔裂了玻璃。锋利的裂痕把我的右手划得鲜血直流，妈妈以为我想自杀。

那一天，我看到妈妈的眼睛里彻底没了光，她说：“你想做什么就做什么吧。”从确认爸爸出轨后，我又一次感受到了妈妈的消沉。

我很自责：一个孩子怎么能如此厌恶自己的母亲，我觉得是自己做错了才让她这么难过。

妈妈还没有走出我“自杀”的打击，姥爷紧接着生病去世了。临走前他交代舅舅和姨妈，要他们照顾好妈妈和我。姥爷说：“如果当年我没有那么反对小巍的婚姻，他们可能也不会活成现在的样子。你们照顾好这个小妹妹。”

那一次，我再次看到了一个破碎的妈妈，就像15岁时那晚，爸爸回家给妈妈摊牌的那一天。我看到妈妈有了很多白发，眼里也没有了当年的英气，连强撑着的那点倔强也没了。

她的眼神直直地看着远方，好像看见了什么，又好像没看到。这个眼神我很熟悉，是幼儿园时被妈妈甩开小手的那一天，我迅速失焦的眼神。我忽然想起那幅字，“打起精神，重新找回自我”。其实，那也是她写给自己的吧。

姥爷去世了，妈妈倔强的攀比心好像一下子没了意义。大舅带我去了正规的精神卫生中心，时隔三年我才被正式确诊为抑郁症。医生说先以精神疏导治疗为主，同时服用曲舍林。