微光终成矩：实习医技眼里的人间百态

宋妍妍是一名实习医生，在医院实习期间，遇到一对给白血病患儿做CT的父母。这位妈妈连续两天来机房排队，都排不上。好不容易一切就绪，一个自带保镖的特殊病人闯了进来。

见微知著：技师也有大学问

宋妍妍，是一名90后，大学毕业那年，到省会最大的中心医院实习。

这家医院里，有的楼顶有西餐厅，有的病房楼一楼像个水族馆。刚开始，宋妍妍对一切充满新奇，步入正轨以后，却对自己的专业产生质疑。

因为，大部分人不知道医院除了医生和护士，其实还有医技的存在。宋妍妍是影像技术专业，技师是操作机器的人员，很多人把宋妍妍划为医生的一种，但宋妍妍觉得，自己没有签字权，徒有虚名。

机缘巧合，宋妍妍被分到传说中的“疑难杂症机”。因为这个机器非常先进，图像也好，所以各种不太方便拍摄的，都会推到这儿来做。

宋妍妍来了以后才发现，带她的师父是一位白发苍苍的老技师。她有点疑惑，谁会返聘技师呢？因为技师需要来回跑机房摆体位，年龄太大体力会跟不上。带着疑问，宋妍妍开始实习。

刚开始她也没觉得师父有过人之处，甚至还老眼昏花，连电脑屏幕上的字都看不清楚。不过他的体位摆得真是标准，宋妍妍仔细对照过，简直和教科书的图片一模一样。等到下午不忙的时候，师父会练习毛笔字，笔力浑厚，一看就是老手。

有一天，一位三十出头的姑娘一瘸一拐地来拍右膝关节正侧位。这时候宋妍妍在师父的指导下，已经可以自己摆体位了。她按照正常流程走，拍完后，搀扶着准备送女孩出去的时候，女孩跟宋妍妍说，自己家在县里，千里迢迢过来就为了这腿，不知道怎么回事就是腿疼得厉害，刚开始没管，现在都影响走路了，去了好几家医院都看不出问题。

女孩说的时候长吁短叹，宋妍妍听了也不免动容，但是结果没出来，她只能安慰女孩，等结果出来再看看。刚把女孩扶到门口，师父突然冲进机房，喊住了女孩，说要再拍两张图。

宋妍妍有点不解，难道自己拍的不行？她搀扶着女孩回来，再躺到检查床上。师父亲自动手，把膝关节摆成正位片的样子，然后把它向右掰着倾斜了45度，回到操作间。

这诡异的姿势宋妍妍闻所未闻，但她只能按捺下好奇心，等着看这老头到底要干什么。等师父拍了一张以后，宋妍妍看到图，惊得下巴快掉下来了。

传统的正侧位对于腓骨最上端有一点点遮挡，而师父这个体位就把这块彻彻底底暴露了出来。一个小尖角赫然出现在腓骨头上，像一座小山峰，看起来狰狞可怖。宋妍妍看图的时候，师父又进去，把右膝关节再次向右旋转了一点。这次的图，小尖角更明显了，又长又尖，可见这位姑娘的膝盖在这种情况下是多么饱受折磨。

老技师怕后两张图传不过去，让宋妍妍抓紧跑到诊断室告诉诊断医生，不然容易漏掉。诊断室有好几个，是轮流排的班，偏偏那天的最远，要穿过两栋楼。她气喘吁吁跑过去，只见诊断室的女医生已经把结果写出来了。宋妍妍一看，果然写的是正常，医生并没有看到后面的图。

宋妍妍赶紧把情况告诉女医生，女医生这才调出片子，看到了后补的两张图。只见她面色凝重，找了好几位医生会诊，最终写下了一份复杂的报告。

宋妍妍等到他们写完报告才放心回去。

“老师，您是怎么发现病人有异常的？我拍的也没问题，连诊断医生都没发现不对劲，您是怎么凭我拍的图就看出问题的呢？”

老头用狡黠的眼神看了宋妍妍一眼，用手指着图片上病变的位置说：“乍一看似乎没什么问题，可你仔细看，正常的腓骨上端虽然被遮挡，但还是能看到半透明的影子和若隐若现的边缘，可这张图，是白茫茫一片啊。”宋妍妍调出一个正常的图仔细对比，果真是这样！

“老师，您真是太厉害了，诊断医生的活儿您都干了，不，您比那些诊断医生还厉害，他们都没看出来！”宋妍妍激动地跷起大拇指。

老头又开始练他的毛笔字，漫不经心起来：“年轻医生没见过这个病也正常，谁不是从那个时候过来的，学医路漫漫啊……”“那个奇奇怪怪的体位，书上也没有，不符合常规，我们还能这么拍？”

老头转过头，一脸严肃：“只要能体现出病变方便诊断，没什么不可以的，我们的工作不就是这样吗？图像质量会直接影响到诊断医生的判断，这就是技师工作的意义。”

宋妍妍若有所思，也开始正视自己的专业，不敢怠慢了。

放射科还有一台钼靶机，是专做乳腺的，女助手要方便很多。科室听说有女实习生，就把宋妍妍调了过去。

这个钼靶机有两块夹板，需要病人上身一丝不挂，再把乳房尽可能多的放在夹板内夹紧。

这天，来了一对年轻夫妻，长相出众，十分恩爱。按正常流程，男人在外面等候，女病人进入机房开始做准备工作。可是不知道为何，宋妍妍明明调试好了机器，夹板也固定住了，却总是到最后那步按下按钮后机器就是不曝光。

难道是自己操作不规范？宋妍妍又重新来了一遍，可是机器还是不曝光，并且直接自动松开夹板。

宋妍妍怕给人家弄疼了不敢再试，就把情况告诉给搭班的女医生。女医生重启了一下机器，所有步骤她亲自过一边，结果还是不行。

女医生百思不得其解，又看了看申请单，也没见到有用的病史。她询问病人，乳腺是不是做过什么手术？她怀疑是术后放置了什么东西，导致射线穿不透，所以无法曝光。

无可遁形：检查室里的人间百态

病人犹豫许久，吞吞吐吐。女医生让她先把衣服穿好，出来再说。谁知道一出来，病人就双膝跪地，抱着女医生的大腿哭：“医生求你了，你给我出一份正常报告吧，你说什么要求我都答应！”

女医生吓得花容失色，用尽全力也没把病人扶起来。后来，女病人描述说，自己各方面条件都很好，唯独胸比较小，于是她偷偷去植入假体隆胸。婚后生了宝宝后却没有乳汁，她丈夫觉得不对劲让她来检查。“那你告诉你丈夫，你隆胸才没有乳汁，宝宝喝奶粉也可以的，也不是得了什么大病。”医生不解地说。

女人这下抱得更紧了：“我，我不敢说啊，谈恋爱的时候他反复说喜欢我的胸，我怎么敢说呢。”宋妍妍和女医生面面相觑，只能一边安慰一边把她扶起来坐下。女医生苦口相劝：“你看你们来的时候，你丈夫跑前跑后对你多体贴，他可能只是担心你的身体，你不说实话，恐怕他也不会放弃，会一直查下去的。”这时，女病人突然从包里掏出一个很厚的牛皮信封，放在桌子上。“医生，我真的不能告诉他实话，这是我一点心意，拜托你帮我出个正常报告，我绝对不会来闹事的，你放心！”

“这可不敢收啊！”女医生眼睛瞪得更大了，“现在不是出不出正常报告的问题，你现在等于压根没做检查，我还准备说让你去退了呢。”

女病人一直抽抽搭搭，就是不回话，也不出去。

最终，医生以后面还有病人为由，把她“请”了出去。一开门，男人就跑过来问：“怎么这么长时间。”

看着妻子红肿的双眼，男人语气严肃起来：“这怎么哭了？谁欺负你了？”说着他瞪了一眼站在门口的宋妍妍，宋妍妍赶紧领着后面的病人进去了。

后面只有一位病人了，做完后，宋妍妍打开门，刚刚那位丈夫直接堵在门口。“什么情况，为什么不给检查？为什么要退费？”宋妍妍和医生对视了一眼，不知道该怎么解释。这时，女医生的电话响了，说CT那边需要一个老手帮忙两天，想调宋妍妍过去一下，宋妍妍赶紧借机开溜。

到了CT室，宋妍妍心事重重。来了这边才发现，带她的老师，还是以前一起搭班过的陈姐。陈姐资历深厚，为人和善，怎么会带不了新手学生？

陈医生跟宋妍妍解释说，有个刚上班的男医生本来今天要来，推到明天了，是他需要老手帮忙缓冲一下。宋妍妍心下了然，赶紧投入接下来的工作。

这台CT是当时国内最先进的机器，做得快，出图快，图像也更清晰，当然费用也比一般的高，并且不能报销。有些需要急做且不差钱的才会选它，或者是那种特殊病人，比如婴儿。

婴儿往往需要用药睡着才能抱来做，而且为了宝宝的身体，用药剂量非常小，很快就会苏醒，一天也只能用药一次，错过了就只能等第二天。

所以婴儿是不需要排队的，一般沟通过后其他病人也都能理解，来了就会直接安排。在这里碰见婴儿很常见，急诊却很少见。大多数急诊病人会推到普通CT去做，只有极其危急的，才会推到这里。

没一会儿，就来了一家三口，妈妈抱着一个睡着的小婴儿进了机房。宋妍妍如往常一样，和后面病人解释了一下让婴儿先进来了。

越小的孩子对辐射的敏感度越高，为了减少辐射伤害，宋妍妍一般会帮忙做好充分的防护工作，定位置的时候也尽量减少照射面积。因为这个时期的妈妈大都还在喂奶，宋妍妍一般会让孩子爸爸在里面陪护，妈妈在外面等候。

做好一切准备工作，宝宝突然动了，有苏醒迹象。宋妍妍看了一眼旁边的爸爸，问他怎么回事，他支支吾吾，说前面因为私事耽误了一会儿才来。

宋妍妍顿时无语，这不行，眼看孩子快醒了，得抓紧。刚准备关门，一个急诊病人直接被推进机房，旁边家属陪诊医生护士加起来近十个人。

宋妍妍愣住了，摸不着头脑，赶快回操作间问陈医生。“老师，他们怎么直接进来了，这个婴儿快醒了，等不及了。”

陈医生似乎也很纠结，但也仅犹豫了两秒，坚定地对宋妍妍说：“这个急诊一分钟都不能等了，脑出血很严重，先给急诊做！”

陈医生带着宋妍妍一起冲进机房，她帮助急诊摆位置指挥，宋妍妍负责和婴儿家属交涉。

一听要先让给别人做，这位妈妈很激动，但听到说这个急诊一分钟都不能耽搁的时候，她沉默了，坐下来抱着孩子，默默祈求急诊出来后孩子还没醒。

宋妍妍因为出来交涉，被关在门外一起等待。

其实她知道，这个孩子今天肯定做不了了。急诊病人昏迷着不能动，完全需要别人抬来抬去，加上还需要吸氧等各种零碎因素，是非常耗时的。再加上孩子爸爸耽误了好一会儿才来，就更来不及了。

果然，看见孩子醒来那一霎，这个妈妈的眼里蓄了泪水。她告诉宋妍妍，孩子得了罕见的血液病，多耽搁一天就多一分危险，也是千里迢迢从小县城来到这里，花光积蓄，下一步可能就要卖房子了。

说着，她狠狠地骂了一句旁边的男人，提着嗓子喊道：“我一直问你有什么事没及时带孩子过来，你一直不肯说实话，你说，是不是你偷偷把房子转移了？你是不是不想治了？王八蛋，你说话啊！”

面对妈妈的咆哮，爸爸沉默不语。而宝宝可能感受到妈妈的情绪，吓得哭了起来。

妈妈忙着安抚宝宝，没有继续追问下去。宋妍妍看着心疼不已，嘴上也只能安慰她，明天保证能给她宝宝成功做上，不再往后拖。

一家三口前脚走，急诊病人也出来了。

宋妍妍给陈医生说了这件事，陈医生也很无奈：“让他们上急诊，也是迫不得已的情况，要不是太危急也不会这样，哎，真可怜啊。”

微光成矩：世事纷杂有爱自圆满

第二天，宋妍妍见到了新来的男老师。

很快，她又见到了那一家三口，像见到老朋友一样热情招呼他们。妈妈这次说什么都要在里面陪护，爸爸默默在门口观望。

各种准备工作做好后，宋妍妍正准备关门，突然进来三个男人，为首的胖男人颇有气势，后面两个像保镖一样穿着一身黑，还戴着墨镜。

宋妍妍疑惑地走过去：“你们是做检查的吗？去外面等一下。”随后，宋妍妍就听到男老师的声音从喇叭传来：“同学，你进来一下。”

宋妍妍快步走进操作间。

“同学，刚刚主任给我打电话，说要给这位大客户提前做，他后面还有急事，让那个婴儿等一会儿再做吧。”男老师说话时，甚至没有抬头。

“可是老师，你可能不清楚，这个婴儿昨天已经来过一次了，因为先给急诊做导致婴儿醒了，只能今天再来，我们不能再让他们出去了。”宋妍妍着急地解释，希望他能让这位关系户等一下。