漫长的叹息：15岁学霸溺于留守孤独

2022年9月，冉顾秋考入山东省青岛市的一所大专院校。他时常会想起那段在镇上的日子，还有那个溺亡在水塘里的生命。没人说得清，他的同班同学张鸣海到底是因什么跳了进去。

以下是冉顾秋的讲述——

学霸之死

2019年5月25日，距离中考还有十几天的时候，张厚丰15岁的儿子，也是我的同班同学张鸣海，死了。尸体就泡在村口不远的大池塘里。

他的父母在距离镇上250多公里的济南市打工。父亲张厚丰涂墙刷粉，一天200块钱，母亲在医院当护工。夫妻俩除了过年，平日偶尔回家。在镇上，这样的情况很普遍。

张鸣海一夜未归，与他生活在一起的爷爷以为他去网吧通宵。之前，张鸣海有过一两次这样的情况。次日，班主任给他爷爷打电话，他们到处都没有找到张鸣海。张厚丰夫妇接到消息，乘高铁往回赶，等赶到村里，正好目睹警察在池塘打捞尸体那一幕。

路过的村民告诉警察，昨天傍晚看见过三个学生模样的在池塘边说话。根据描述，穿短袖的，应该就是张鸣海。被捞上来的男生，身上的短袖汗衫沾满了黄泥，浑身发青，肿成两倍大，脑袋上黏着水草。他的鞋子整整齐齐摆在池塘边的草丛里。警察围着那双鞋子不停拍照。

尸体被送到了县里的殡仪馆。池塘附近没有摄像头，警察忙着寻找那天出现在池塘边的另外两个孩子。

两天后，张厚丰夫妇抱着骨灰盒回到了镇上。

我爸爸是村里负责白事的，帮着操办了丧事。

守丧的晚上，张厚丰顶着一双血红的眼睛，和一帮亲戚蹲在墙根抽烟，交头接耳地谈论着。警察尸检后，以“溺亡”结案，说也不排除自杀的可能。

那两个最后见过张鸣海的男生是田耿和周睿，是班上为数不多和他谈得来的。那天，他们约张鸣海去网吧，被拒绝后，结伴回了家。

张厚丰对这个结果很不满意。他说出事前两天，和儿子通过电话，没觉得儿子有什么异样。另外，张厚丰认为草丛里那双摆放整齐的鞋子，是凶手刻意营造的假象。

“鸣海脱鞋，每次东一只西一只，我看到都要说他的，他妈总惯着，讲我‘小题大做’。”

话音刚落，张厚丰妻子猛抬头，用哭哑的嗓子吼起来，“平时你就凶他，现在好了，儿子没了！”她的眼泪又啪啪地掉在怀里的骨灰盒上。

张厚丰使劲掐灭烟头，从喉咙深处发出声音，“我要他们还命。”说罢，他走到我面前，蹲下身子问：“顾秋，你跟咱们鸣海一个班，出事前，他遇到什么事，你和我说说。”

我很努力地想了想：“那天上早自习时，我听到他和课代表在说话，好像是头天感冒了，数学没做完。后来，我下午看见他趴在那里写字。”

“那肯定是赶作业。”张厚丰打断我，“鸣海这孩子从小心里就拎得清，光就作业没做完，他也不可能自杀。”

“是不能。”一个头发有点白的中年男人对他说，“二叔，我们都听你安排。”

在我们山东省菏泽市一带，比较讲辈分。张厚丰虽然才44岁，但辈分老，比他大20岁的人都得管他叫“叔”。

“小陈跟我去学校查监控，小李帮我打电话给教育局。”张厚丰喋喋不休地安排了一堆，“还有班主任，这人肯定有问题。”

话头突然又转到我身上：“你们班主任是不是收过贿赂？就是收礼。是不是我们没送礼，老师整他？”我实话实说：“也没有。有些同学拖欠着1600块的书本费、伙食费和校服费，送点礼物就拖一阵子……”我正准备说“我也送过鸡蛋”，张厚丰却一口咬定：“这就是贿赂！”

我们班主任是个36岁的女教师，一直想调到市里，平时对优等生是比较严厉。上个月月考，张鸣海数学没考好，滑到十名开外。班主任当着大家的面批评他“上课走神，最近很浮躁”。

课间，张鸣海说，觉得班主任总盯着他。我劝他别太敏感。在我看来，班主任那是“爱之深责之切”。我就亲眼见过，班主任在晚自习时把张鸣海叫到办公室补课。

次日，我们上体育课的时候，听到校长办公楼那边传来一阵喧哗。我们看到他揪着班主任的衣衫对质，被旁人拉开。班主任面红耳赤，大声说，上个月月考是批评了他，但这事也过去一个月了。

“而且，我发现他在课堂上总举手说要解手。别的老师也反映了这个情况，我好几次让他回去和你们家长说，是不是去医院看看。结果，这个月5号我上课的时候，他……”说到这里，班主任环顾了旁人一眼。

“怎么了？”尽管被亲戚们拉着，张厚丰依然握紧了拳头。“他突然冲出教室……”班主任垂下眼睛，“好像，是尿了裤子。”

这句话像子弹，穿透张厚丰燃起的愤怒。他不可置信地摇头，看向和他一起来的亲戚们。亲戚们尴尬地松开手，避开他的目光。被送出校长办公室的时候，校长一再跟他解释：“监控你也看到了，不是在学校里面发生的，意外嘛，找我们没用的。”

从学校回来，张厚丰又找到我家，他说，民警登录儿子的QQ，给他看了空间里的私密日记。

2019年2月2日，“他们回来了，但一开口就是问成绩。考到市重点，然后呢？”

3月10日，“我讨厌现在的自己，那是对未来把握不住的失控感。”

4月4日，“他们就这样又走了。我讨厌这里的一切。”

5月13日，“我梦见自己掉进一个黑洞，被无边的黑暗吞噬，周遭的人都向我投来异样的目光，我恨那些人的嘴脸。这是一个没有希望的世界。”

警察据此，认为张鸣海产生过轻生的念头。

张厚丰一再追问我，是不是学校有人欺负他，要我带他去最后见过张鸣海的田耿和周睿家，问个究竟。

追寻真相

自从张鸣海出事，田耿请了一周的假，他对“被欺负”的说法，含糊其词。他说，感觉张鸣海老像个孩子一样，说“等我爸回来”之类幼稚的话。班上一些男生就故意在他面前挑衅，“喊你老子啊。”“有种喊你老子啊。”

他提到去年夏天，一帮同学约着去野炊。大家到了河边，就喊着“呦吼”，一个个甩掉汗衫，扑腾下了水。可是，张鸣海不会，大家就笑话他是书呆子。

张厚丰说：“他很久以前是和我提过几次，要我教他游泳，但我哪有时间啊！”

我们去找周睿，他欲言又止。张厚丰一个劲儿地鼓励他，“没事，你大胆说，是谁和我们鸣海有过节？”

周睿说，那次张鸣海在班上憋得尿急了，还没跑到厕所就尿了裤子。他想脱了校服，系在腰上，这样大家就不会发现了。结果，他被隔壁班几个大个子撞见，他们围着他打趣，还一窝蜂把他的校服抢走，丢进了厕所里。张鸣海把散发恶臭的校服捞了上来，拿到水龙头下清洗。班主任后来问他，他只说不小心摔了一跤，把校服弄脏了。

张鸣海对周睿说：“太丢脸了。”他管周睿借手机，打给他爸。电话接通后，张鸣海支支吾吾：“爸，这两天能不能回家一趟？”周睿不知道张厚丰怎么回复的，只记得张鸣海眼睛红了，二话没说，掉头就跑。那件事之后，张鸣海话也更少了。

张厚丰还想问点什么，周睿抢先说：“你们回去吧，我要吃饭了。”说罢，他从裤兜里掏出手机，坐在小凳子上，打开了王者荣耀界面。张厚丰拍了下他的肩膀，“别老打游戏，看看书。”周睿当没听见，头都没有抬。

路上，张厚丰说，张鸣海有次偷跑到网吧通宵，爷爷找不到就给他打电话。他连夜从济南赶回来，找到张鸣海后，要其跪着发誓，再也不去网吧。张鸣海本来也有个智能手机，初二时，被他发现躲在被窝里通宵看小说，还打游戏。他气得把手机摔烂了，“那些小说都是露骨的描写，发明游戏的都是黑心肠，要我说，该拿去枪毙。”

张厚丰后来给儿子一个老人机，不过，张鸣海从来不用，有什么事也是通过爷爷打电话跟他妈联系。“游戏那玩意，跟毒瘾一样。你也千万不能碰。”张厚丰不忘叮嘱我。

张鸣海走后第8天，镇上的人都认定了他“自杀”的说法。张厚丰后来又去过几次学校，但校长看见他就躲。

田耿说，张鸣海出事，他有好几个晚上睁眼到天亮，白天觉得胸口像有什么堵着，很难受。他爸妈特意赶回来带他去市里看医生。“我要知道那天他是想不开，肯定要拉他去网吧。后悔死了！”他给了周睿个眼神。周睿犹豫了一下，从校服口袋里掏出个笔记本，递给我。

“以前，班上就我们仨没有手机，我们就共用一个笔记本，三个人轮流在上面写东西，交换着看，互相评论，跟上网留言一样。后来，我俩有了手机，本子就在张鸣海那里。他走了之后，我才发现笔记本出现在我的桌肚里。”

我们猜张鸣海那天趴在桌上，不是赶作业，而是赶着写完了他的故事。我翻开了笔记本。

田耿在本子上写日本动漫火影忍者，周睿喜欢写游戏攻略，而张鸣海喜欢写武侠。

在张鸣海的故事里，主人公“鸣海大侠”是武林高手，他一会儿和乔峰称兄道弟，一会儿和小龙女谈恋爱。田耿和周睿在他的故事下面留言，夸他很带劲，张鸣海总是回复：“你们看到的不是真实的我。英雄，注定悲壮！”

书里，鸣海大侠最大的愿望是统一武林，再隐居山野。但他有一个叫“鬼佬”的敌人。这个“鬼佬”刻画得很生动，看起来很像现实生活中存在的人物。比如：鸣海大侠要去华山论剑，但鬼佬嘲笑他武艺不精，就你那“三脚猫功夫”；鸣海大侠不会游泳，鬼佬故意把他骗到海里，看着他沉下去，在岸上哈哈大笑、扬长而去。“我恨鬼佬，就是他害我差点淹死！”故事里的鸣海大侠对小龙女说。

我不知道这些夸张的虚假叙事对张鸣海他爸“破案”会不会有帮助，但我爸要我把日记送到张厚丰手上。

寻找“鬼佬”

张家现有的三分地，除了种点菜，就一直荒着。他们家自住的是院内占地90来平方米的破旧平房。

其实，张厚丰家经济条件在镇上不算差，十年前，他们夫妻做废品生意挣了点小钱，但张厚丰常跟人说，钱要花在刀刃上，以后要供儿子读书，读大学。这几年，他们也念叨着，等儿子考到市里，就在市里买房。

张鸣海的卧室在西面，里面只有一张书桌、一个老式的柜子和一张1.2米宽的小床。张鸣海的妈妈披头散发，呆坐在儿子床上。我和她打招呼，但她沉浸在混沌的意识里，什么也听不见。

我把张鸣海的笔记本交给张厚丰。他急切地翻看着，试图从里面寻找他想要的答案。不过，鸣海大侠的故事，显然让他费解。他说儿子写的东西像“吹大牛”。读到鬼佬的情节，张厚丰抬头问，“这个‘鬼佬’是谁？”

我摇头。他指着笔记本封底上被画上“×”的“鬼佬”两字，像对我又像对自己说，“一定要把这个‘鬼佬’找出来。”

此后，每天放学，我们都能看到张厚丰像游魂一样，在镇上、村口的路边转悠，向人打听有关儿子的事情。他也经常来学校门口堵我们，那些车轱辘话问了一遍又一遍，大家都避着他走。

张鸣海死后一个半月，张厚丰便以21万块贱卖掉了房子，又拿出积攒多年的积蓄，在菏泽市买了个79平方米的二手房，花了48万。

镇上人对此议论纷纷。在我们那里，老家的房子是“根”，就算搬去市里，也不会卖掉老家的宅子。失去“命根”的张厚丰就这样随意处置了他们家的根基。

自打那件事之后，我爸对我态度好了起来。他会说，“成绩差就差吧，平安就好。”我没考上市重点，他花了点钱，让我在菏泽一个封闭式高中就读，一个月两天假，回家一次。有时张厚丰会给我发短信，招呼我去他的新家吃饭。我说好，但一直没去。

高一国庆放假的时候，张厚丰又给我打电话，“顾秋，来叔这里坐坐，吃个便饭。顺便……看看鸣海吧。”我终于不忍再拒绝。

那是一套两居室，他们把大的向阳的主卧留给了张鸣海。次卧分割成两个小房间，他们夫妻和鸣海爷爷各住一间。张鸣海的照片挂在客厅墙上，供台上摆着汉堡，一袋薯条，一本记录“鸣海大侠”的笔记本和一个塑料变形金刚。那个变形金刚是张厚丰作为父亲，为儿子买过的仅有的玩具。

张厚丰告诉我，回忆得越多，他越搞不清楚，儿子到底是怎样一个人。就像他一直以为的，儿子已经1.7米了，可实际上，并没有。