脉脉温情的治愈:101夜故事抚平父子心伤

作者: 莲子

来自山东省潍坊市的韩青青在代写回忆录时,认识了一名生命垂危的老军医。老军医传奇的一生,唯一的痛就是和儿子的关系势同水火。

韩青青被他的故事震撼感动,决心缓和这对父子的关系,最终也在别人的故事里治愈了自己……

通话疗愈法,一位悲凉父亲在哭泣

2023年7月的一天,时年28岁的韩青青拿起手机拨通了一个陌生号码,故作神秘地说:“钟小林先生,您好,我是您的专属疗愈顾问,可以向您提供心理咨询……”话还没说完,对方一句“神经病”就挂掉了电话。

韩青青郁闷不已,在心里喊:“我真的不是骗子,也不是神经病,我不过是受人之托……”

韩青青是山东省潍坊市一家报社的编辑,工作之余,她热衷于写作,曾出过几部纪实文学和小说,颇有才华。

2023年初,她在小红书里看到有人发帖代写回忆录。采访、与人沟通、听故事,她都擅长,简直就是为她量身定制,她便也在网上发帖。

6月的一天,一个名叫钟鸣的男子联系她,想她帮忙记录回忆。几天后,韩青青在潍坊市人民医院见到了60岁的钟鸣。

在随后的自我介绍中,韩青青得知,钟鸣曾是名军医,一生治病救人无数,还参加过援藏、援外等医疗救护,在地震、疫情等时期挽救过不少生命,有着很传奇的一生。

然而,前不久,退休回到老家的他因上腹疼去医院做检查,竟被查出患有胰腺癌2期。他自知命不久矣,才想将自己的一生记录下来,不求传世,只求无愧于心。

韩青青对他的故事很感兴趣,决定用心记录这个老军医的一生。此后每天下午,韩青青都会来医院和钟鸣聊天,听他诉说回忆,编撰成稿。在韩青青眼里,钟鸣既有军人风骨,也有医者仁心,他一定是个家庭幸福的人。

可钟鸣却摇摇头,跟她讲起了自己的不幸。原来,钟鸣年轻时一心忙于工作,鲜少顾家。直到儿子13岁那年,妻子突然罹患白血病,在医院治疗了几个月后就撒手人寰。

妻子离世后,原本乖巧听话的儿子钟小林变得十分叛逆。钟鸣心里也不好受,也不知道怎么跟青春期的儿子相处,脾气上来了,只会用暴力压制。

2013年,钟鸣接到援非任务,担心钟小林无人能管,就将他送进了军事化管理的寄宿学校。却不知儿子在水深火热的军事训练中,对他的恨意疯长。

三年后,他从非洲回来,从儿子眼中只看到了陌生、疏离和厌恶。好在儿子顺利考上大学,钟鸣放心了不少。至于他和儿子间的隔阂,他觉得没什么大不了,等孩子长大了,自然会明白他的良苦用心。

之后,儿子大学毕业,成了一名设计师。父子之间虽说不上什么话,但也保持着基本联系,准确地说,是钟鸣单方面联系儿子。他年纪大了,心柔软了不少,觉得从前亏欠和忽视了儿子,想要弥补。但儿子很固执,说不回家就不回家,他多问几句,就会吵起来。

直到他确诊胰腺癌后,儿子无奈赶来医院照顾他。一开始,钟鸣有些感动,觉得儿子还是爱他的。可儿子却说:“我只是不想被人戳脊梁骨,别以为我真的想为你端茶送水。”钟鸣的心被浇得透心凉。

儿子虽然在医院,但全程跟他没有交流,一有空就坐在走廊里刷视频、看篮球赛,听到钟鸣喊他,还会很不耐烦。

更让钟鸣没有想到的是,儿子的性格十分冲动,暴躁。有一次,儿子因占了厕所,被隔壁病床的人说了两句,他就差点掀了人家的饭桌……这之后,钟鸣干脆请了个护工照料自己,儿子也落得轻松自在。

钟鸣悲凉地坐在病床上回忆过往种种,几度落泪,他对韩青青说:“我儿子性格冷漠、固执,这几年不断换工作,总也干不长,身边也没什么朋友,更不愿意谈恋爱,总是独来独往,我真担心这样下去他会得躁郁症……”

他写回忆录的目的,也是希望儿子能够了解自己,原谅自己。可回忆录写成后,钟鸣发给儿子看,儿子却嚷嚷道:“谁爱看这些老掉牙的旧事,你的工作我又不懂。”

钟鸣一蹶不振,病情也变得越发严重。有一次,韩青青去看钟鸣,黄昏的余晖把他的剪影打在墙上,孤独而又落寞。

看到韩青青,他像是抓住救命稻草一般,对韩青青说:“韩记者,你如今已是最了解我们父子的人了,求你帮帮我儿子。”这个一辈子受人尊敬的军医,此刻孤立无援,韩青青突然就想起了自己的妈妈。

妈妈在世时,她和妈妈也是针尖对麦芒,直到妈妈因车祸骤然离世,她才知道那种痛失亲人追悔莫及的感受。她不忍拒绝钟鸣,答应他试着联系钟小林。她担心直接说明来意会让钟小林产生逆反心理,想起曾在报社做过情感诉说类的栏目,学过心理疗法,绞尽脑汁才想出伪装成心理顾问给钟小林打电话,却还没开始就被人骂了……

101夜的故事,有一种爱在心中涌动

韩青青的倔劲上来了,之后连续一个星期,她几乎每天都会给钟小林打电话,打到最后,钟小林也没了脾气,在电话里问:“你是有任务吗?”韩青青说:“你闲着也是闲着,就跟我聊聊天呗,我又不收你的钱。”钟小林答应了。

韩青青知道钟小林爱篮球,主动和钟小林聊起了NBA。半个小时后,钟小林突然感慨:“跟你聊天还挺舒服的。”

之后,他们又连续通了好几个电话,钟小林渐渐放下心防,两人越聊越投机。一天晚上,韩青青听说钟小林总是失眠,靠玩手机打发时间。韩青青提出,每天给他讲一个睡前故事,用来治疗失眠。钟小林求之不得。

讲故事的第一天晚上,韩青青讲述了一个医生去海拔4500米的西藏林芝的路上,救了一个因高反导致面色发绀的小伙子,然后将人高马大的小伙子背下山送到医院。殊不知,那天也是这位医生第一次去林芝,自己也正承受着高原反应带来的头痛、呕吐和鼻孔出血。当地医生责备他不该强忍,他只说:“我也是个医生。”

钟小林不屑地说:“我爸也去过西藏,也在那边做医生,没你说的那么邪乎,回来还是有劲揍我,哼。”韩青青却说:“每一个进藏人都是英雄,你真该好好了解你的父亲。”

第二天的故事,韩青青讲起自己因工作去非洲采访,其间不幸染上了疟疾,是一位援非医生救了她。这之后,她一连采访了很多援非工人、建设者、医生……

韩青青就这样顺势带出了钟鸣的故事。她告诉钟小林,她曾采访过一位援非医生(也就是钟鸣),这位医生曾经两次主动请缨远赴塞内加尔执行援外医疗任务。当地医疗设备匮乏,医务人员短缺,面对一些急难险重的手术,这位援非医生总是冲在最前面。

有一次,一辆载满学生的大卡车发生翻车事故,现场鲜血淋漓,到处充斥着恐惧的哭喊声。这位医生和当地医护人员忍着泪就地治疗,一分钟也不敢耽误,更没有时间去筛查他们是否有登革热、艾滋病等传染疾病。

不仅如此,当地物资匮乏,隔三岔五缺水停电……但这些,医生都可以克服,让他难受的是,万里之外,寂寞、想家一直困扰着他。每次工作完,国内已是深夜,他连打个电话给家人都不方便。

听完这话,钟小林久久不语。他想起父亲也曾援非三年,是否也这么艰辛?是否也曾想家?但转念一想,父亲才不会想他。

这之后,韩青青跟钟小林讲了很多关于医生的故事,讲他们在地震中救人救到自己都快要晕倒;讲疫情时冲锋陷阵,也讲援外时与枪杀案擦肩而过……

如果说起初钟小林没有听出来,但时间一长,他似乎感觉到故事里的人有一些熟悉的影子,一如当年妈妈跟他讲过的关于爸爸的故事!

钟小林感觉自己被骗了,不想再听韩青青讲故事了。但事实却是,只要哪天韩青青的电话晚了几分钟,他就坐立不安,恨不得把电话立即打过去。

有一段时间,韩青青因为工作忙,暂停了和钟小林的“电话故事”。没有故事陪伴的那些夜晚,钟小林闭着眼睛怎么也睡不着,脑海里总是不断浮现出爸爸的影子。

第二天,他去了医院,钟鸣正要进行第三次化疗。结果,护士来抽血,在他手上扎了三回才找准血管,钟小林心里涌起一阵难受,嚷着让护士长换个手法好的来,反倒被钟鸣劝住。

之后,医生让钟鸣露出后背做治疗,钟小林看到爸爸后背上竟然有一道醒目的刀伤,诧异地问:“这是怎么回事?”钟鸣解释说:“我年轻时做事冲动,一个人在国外竟冲到了禁区救人,差点被当成敌人给砍了。”

钟小林却皱着眉头问:“你以前怎么从来没有说过?”钟鸣说:“你那时小,才5岁,我哪敢告诉你,怕吓着你。”钟小林心里不是滋味,他觉得父亲像一个谜团,从前只觉得他冷酷无情,对家里人非常淡漠,却没想过他也曾是热血儿郎,是在保家卫国,是在救死扶伤。

最温情的治愈,在别人的故事里疗愈自己

钟小林继续听着韩青青的故事。在故事讲到第101夜时,韩青青告诉钟小林:“你应该也猜到了,我故事里的人是你爸爸!”

心中的猜测被证实,钟小林反而释然了,闷声说:“我早就知道了。一开始,我觉得你在多管闲事,只想看看你这么做到底是为什么。可渐渐地,我在故事里看到了一个完全不一样的爸爸,我突然觉得这么多年,我竟从未真正了解过爸爸……”

韩青青解释说:“我一开始这么做是受你爸所托,但能坚持这么久,却是因为我觉得你并没有你表现的那么冷酷无情,反而是个内心很柔软的人,你会为我故事里的人感动、感慨,说明你心地善良,只希望你不要被执念蒙住了双眼,须知树欲静而风不止。”

不知不觉间,钟小林跑医院的次数越来越勤,他能感受到父亲真的老了,正在承受着病痛的折磨,他不该跟父亲计较!

2024年5月底,钟鸣因胆道感染持续高烧,进了重症监护室。钟小林感到无比的恐慌,他找过大夫,也查了不少材料,知道胰腺癌的凶险,心里无比难受。关键时刻,是韩青青出现在医院,一直陪在他身边,告诉他:“你要振作,因为你还要照顾你爸爸。”

钟小林的心突然安定下来,每天都来ICU门口跟爸爸说话,告诉爸爸一定要坚持,因为他要亲口跟爸爸说一个秘密。

几天后,钟鸣奇迹般醒了,也出了ICU。见儿子顶着熊猫眼站在病床前,钟鸣十分激动,拉着儿子的手挣扎着要说什么,却始终说不出话来……

反而是钟小林,靠近爸爸的床边,第一次对爸爸说:“爸爸,你知道吗?小时候,虽然你总是不在家,但妈妈总跟我讲你的故事。其实,你一直是我崇拜的人。”那一刻,父子俩都从彼此的眼里看到了对方的珍视。

医生说胰腺癌发展到晚期存活率低,且患者年纪偏大,有很多慢性病,承受不住太多次化疗,只能对症下药减缓病人的痛楚。

钟小林开始全天候在医院陪护,他四处打听偏方;常刷的视频从篮球变成了做菜,换着花样给老爸做饭,只觉得,哪怕爸爸只吃一口也是好的。

天气好时,钟小林就推着爸爸去小花园晒太阳。钟鸣一改从前严肃古板的模样,脸上有了笑容。有一次,钟鸣无意看到儿子盯着手机傻笑,问儿子笑什么,钟小林坦言自己在和韩青青聊天。

钟鸣还发现,儿子聊天时总是嘴角上扬,知道儿子是心动了,鼓励儿子追韩青青,说她是个好女孩。钟小林想了很久,对爸爸说:“还不是考虑这个的时候,我只想好好照顾你。”

2024年9月23日,钟鸣还是走到了生命尽头。弥留之际,他拉着儿子的手,用颤抖的声音对儿子说:“我这一生最快乐的时光就是人生最后这一段日子,谢谢你,你是个好儿子!”

钟鸣去世后,钟小林很伤心。韩青青一直陪在他身边,帮他处理父亲的后事。好在很快钟小林就振作起来,他对韩青青说:“能好好陪爸爸一段时光,我已经知足了。我相信,爸爸也希望我能过得好。”

路过韩青青妈妈的墓地时,韩青青有些伤神。钟小林觉察到,反过来安慰她:“我们都不要执着于过去,要活在当下。”韩青青哭笑不得。

事实上,在见证了钟家父子的温暖后,她感觉自己的心也在一点点被治愈。她想,天上的妈妈也希望她快乐,只要她好好照顾自己,用心去生活,妈妈也会开心的。

看到钟小林担忧地望着她,她扑哧一笑,感慨地说:“你这个呆头呆脑的家伙也成了治愈系暖男了。”

此时,草长莺飞,墓园里静悄悄地绽放着许多小花。钟小林掏出一个盒子递给韩青青,韩青青打开一看,是一盒502胶。韩青青正诧异,钟小林却说:“早就想感谢你,你就像502,把我跟我爸重新黏合到了一起。”韩青青哈哈大笑,欣然接受了这份礼物。

谁知,钟小林却趁机告白:“其实,我最想对你说的是520。”良久,韩青青笑了,主动牵起了钟小林伸出的手……

编辑/包奥琴

[email protected]

上一篇 点击页面呼出菜单 下一篇