只“齿”一生
作者： 默默许知雨留着疼痛溃烂的牙齿，坚决不肯拔掉。直到她遇到牙医徐晋，才终于明白，生活需要断舍离……
溃烂的牙齿和溃烂的感情
2022年秋，26岁的许知雨因智齿频繁发炎，在网上找了一家口碑不错的牙科诊所，怀着忐忑的心情上门求诊。
接待她的是一位看似温柔的男牙医，一开口却把许知雨所有的幻想都破灭了：“智齿本来就是多余，且已经溃烂了，必须要拔掉，否则还影响其他牙齿。”许知雨吓得连连后退……
许知雨是广西柳州人。从广东一所大学毕业后，她被佛山一家知名的医药器械公司录用。许知雨很珍惜这次的工作机会，总是熬夜加班，然后牙痛就会找上门。她不知道跑过多少医院，但所有的医生都说先消炎，再拔掉。
事实上，许知雨对拔牙有阴影。在她很小的时候，家里有一个亲戚因为拔牙导致感染，住进了ICU就再也没出来。这些年，除了小时候换牙，许知雨一家人都对拔牙忌讳莫深。所以每次消完炎，止了疼，许知雨从未想过去拔牙，却不知道这只是治标不治本。
这次，她特意在网上找了一家专业的牙科诊所，花了不少挂号费，以为会有不同的治疗方案，没想到，还是要拔，许知雨心里很失望。
见她疼得龇牙咧嘴，却坚持不肯拔牙，男牙医也露出一脸嫌弃，被许知雨尽收眼底，也顺势记下了他工牌上的名字——徐晋。
在诊所挂完点滴，许知雨回到家中一片清冷，男友张振正窝在卧室里打游戏，看到她回来只说：“你买菜了没，是在家里做着吃，还是点外卖？”
许知雨很郁闷，她在挂点滴时就给张振发了微信，让他煮点皮蛋瘦肉粥，然后放凉，她回来就可以吃。张振却说：“我没看手机，再说我哪里会做皮蛋瘦肉粥啊！”许知雨气得倒仰。
许知雨和张振是大学同班同学。开学典礼上，她用一曲孔雀舞征服了不少男生，其中，张振追她追得最疯狂。她被张振的执着打动，两人走到了一起。大学毕业后，她因工作要来佛山，张振二话不说也跟来了佛山。对此，许知雨一度很感动。
然而，来佛山后，张振找工作不顺，只能窝在她租的房子里说要考公。一开始，许知雨心疼张振，总是竭尽所能维护他的面子，给他买名牌衣服；他要考公，她就给他洗衣做饭。
时间一长，张振习以为常，觉得这样“无忧无虑”的日子也很不错。许知雨一旦抱怨，他就大惊小怪，说许知雨嫌弃他没工作。许知雨只好一边工作，一边照顾“妈宝”男友，日子一晃就过了两年。
其间，他们也经历了无数次吵架。许知雨心中越积越多的失望渐渐将当初的感情消耗殆尽。但即便这样，许知雨也从未想过要分手。她是个安于现状的人，不喜欢生活里有任何意外和改变，更何况同居两年，彼此已经不是亲人胜似亲人。
第二天，许知雨继续去诊所打针。张振见她不开心，主动陪她去诊所。但在诊所待了两个小时，张振的视线始终没有离开过手机，就连许知雨渴了，几次喊他帮忙接杯水，他也只是嘴里答应，却始终没有行动。
许知雨忍无可忍时，一杯水出现在她的面前，竟是牙医徐晋。温水偏冷，还加了些许盐，带着淡淡的咸味，是牙痛患者最适宜的那种。许知雨心下有些感动，抬头却看到徐晋意味深长地看着张振摇头。许知雨心中一片苦涩，感觉自己另一层伤痛也被这位医生窥见了。
舍弃好像没有那么痛
2023年3月，许知雨的智齿又发炎了。徐晋对这个频繁来诊所，却又始终坚持不拔牙的女孩都无语了，恨铁不成钢地说：“长痛不如短痛，你干脆拔了，一颗烂掉的牙齿，你还舍不得不成？”许知雨还是没有拔牙。
几天后的一个晚上，许知雨因烦闷去一家清吧放空自己，竟意外遇见徐晋。当时，清吧里有人闹事，说酒保故意将酒洒在他身上，是徐晋挺身而出替酒保解了围，还振振有词说自己已经用手机录了下来，那群人最终离去。
许知雨给他鼓掌点赞，请他喝酒，却被徐晋拦住，悠悠道：“你牙痛刚缓解，不能喝那么烈的酒。”许知雨错开他的手一口闷，然后得意扬扬，似乎在说：“你能拿我怎么地？”
徐晋摇头说：“我又不是你男朋友，你真怎么地了，也不关我的事啊。倒是你那个男朋友，会不会连你醉了都不会倒杯水给你？”
果然，医生知道患者哪里最痛，然后拿刀往最痛的地方戳！许知雨咬牙切齿：“你明明是牙医，为什么要往人心窝里捅？”
见她好像真的有心事，徐晋言语间也缓和了不少，试探性地问她：“你是失恋了，还是失业了？”许知雨瞥了他一眼：“你还辅修了心理学不成，一戳一个准。”徐晋有些好笑，一个女孩子夜里出来买醉，他想不出第三个原因。
见徐晋没有说话，许知雨却有了倾诉欲，如竹筒倒豆子般道出了自己心中的酸涩。原来，前不久，张振不负众望，考上了老家湖南省宁乡市的乡镇岗的公务员，但许知雨没有任何喜悦。因为张振说：“我好不容易考上了，你辞职跟我一起回去吧。”
许知雨很意外。她好不容易在这个城市扎了根，工作做得得心应手，生活也很如意，她从没想过要换一个地方，换一份工作。可张振却是如此理所当然，坚称：“我在这边陪了你那么久了，现在轮到你来迁就我了，你怎么就不愿意了？”许知雨心里憋屈、烦躁，牙齿也因此持续性发炎……
她对徐晋抱怨：“你知道吗？我那么努力，每天加班到夜里11点，回去连公交都没了，又舍不得打车，只能徒步回去，路上被人跟踪，害怕到发抖……他都不知道，我那么努力，就是想在这个城市里扎根，我一直在努力攒钱，想要买房、结婚……”
徐晋从小顺风顺水惯了，从未体会过背井离乡的心酸，一时之间对许知雨有些怜惜，觉得这个女孩确实不容易。徐晋很想说：“你的爱情跟你的牙齿一样坏掉了，应该舍弃。”但彼时他们不熟，有些话也不好说出口，只能劝她振作，顺着自己的心走。
酒醒后的许知雨回想起自己的失态，恨不得找个地缝钻。但冷静下来，她记起和徐晋分开前，徐晋因担心她一个女孩喝了酒走夜路不安全，主动给她打了车，记下了车牌号。他的外冷内热，让许知雨心生感激。
又过了一周，她的智齿在药物的作用下已经不疼了，但她还是走进了徐晋的诊所，主动提出拔掉烂牙，徐晋会心一笑，说：“终于想通了。”然后，熟练地给她上了麻醉，拔了牙。
拔完牙后，许知雨盯着自己的那颗牙齿有些回不过神来。一个生长在肉里，令自己痛不欲生的东西就这么拿出来，竟如此容易。徐晋笑她：“有些事情并没有你想象的那么可怕，做人要学会断舍离。”
断舍离是为了给幸福腾位置
之后一段时间，没有智齿的许知雨轻松了很多，再也不用担心智齿会发炎。
之后，许知雨所在的公司要向市场推送一款进口治牙仪的医疗器械。作为负责人的许知雨最先找到徐晋试用新产品。徐晋很乐意尝试，并很快就将从前日日相伴的工具舍弃了。
许知雨疑惑道：“都说医生对器械需要手感，你怎么就这么轻易换掉了啊。”徐晋说：“有更好更新的器械，旧的不就应该扔掉吗？”
回到办公室，许知雨第一时间淘宝了新的鼠标和键盘。她现在的鼠标和键盘用了几年，许多按键都已经失灵了，但她就是舍不得换，以至于每次工作时都很误事。等新的键盘和鼠标到货后，许知雨连工作效率都提高了不少。
可回到家面对男友，她的心又似乎被蒙上了一层灰。终于，在又一次和男友争吵后，许知雨和张振提出了分手。说出“分手”两个字时，许知雨心下徒然一松，发觉舍弃一些坏掉的溃烂的东西好像也没那么难。
她重新找了出租屋，然后将属于自己的物品搬离曾经的家。在收拾鞋柜时，许知雨找出了好几双不穿的高跟鞋。这几年，她早就换上了更舒适的运动鞋和小白鞋，高跟鞋却舍不得丢弃，总觉得什么时候就能派上用场。
这次，许知雨将这些鞋子搬去了小区里的收纳箱，和高跟鞋以及一堆不用的物品彻底说“拜拜”，然后推着一个小箱子扭头就走。
然而，让许知雨始料未及的是，和张振分手后，张振气急败坏，一直发朋友圈诋毁许知雨，将她家境贫困、父母离异等隐私公之于众。
相爱的人走到这一步，许知雨很难过，贸然问徐晋：“有什么方法可以修复心疼的吗？”徐晋想了半天，才说了一句：“我是牙医，建议去看心脏内科！”
见许知雨没有被冷笑话逗笑，徐晋又绞尽脑汁，拍着脑门说：“万圣节快到了，我今天看到广告说欢乐海岸搞活动，我带你去感受一下刺激，这可是专门针对修复心脏的！”
那天晚上，许知雨尝试了从前她完全不敢坐的过山车，也体验了一把神秘鬼屋，心脏开始“扑通、扑通”地跳跃，她竟有了勇气。
她觉得自己没有错。不仅仅是物品需要断舍离，人际关系也需要断舍离，切断那些让自己感到困扰的关系，远离让自己感到郁闷的人和感情，也是一种能力。
许知雨的生活开始有了翻天覆地的变化。她剪了短发，拒绝无效社交，开始阅读徐晋推荐的山下英子的《断舍离：人生清单》，在不断地去繁从简中悟出了“舍得”的真谛其实是空出位置给幸福。
这一路走来，徐晋一直陪在许知雨的身边。他看到了这个女孩从柔弱、犹豫到坚强坚定，不禁对她刮目相看，也渐渐爱上这个女孩。
而在经历这一切后，许知雨也见证了徐晋的担当和幽默，两人无论是工作还是生活都越来越默契。所以，2023年底，在徐晋告白时，许知雨勇敢接受了这段爱情。
2024年7月，深圳一家三甲医院向徐晋抛来橄榄枝，可他又不想和许知雨分离。纠结时，许知雨却悄悄申请了深圳大学的硕士研究生，笑着告诉他：“我已经断了，舍了，只剩下离了，离开是为了成为更好的自己。”
编辑/包奥琴