15岁少女走过“疯妈门”：月光很冷，也曾照亮我

上初三后，琪琪哭着告诉社区主任刘芸，妈妈不但爱忘事，脾气暴躁，还拿卷发棒烫她。刘芸提议把她妈妈送进精神病院，琪琪答应了。

可是，参观完病区以后，琪琪反悔了。

一场家庭变故，独自面对“疯妈”

2020年3月的一个晚上，刘芸在社区办公大厅执行每周一次的例行值班。

刚和衣躺在小折叠床上，座机突然响了，一个女孩的声音从话筒中传来：“刘阿姨，我妈妈又不见了。”刘芸心里一紧，连声嘱咐：“琪琪，你乖乖在家等着，哪都别去，我马上就来。”说完撂下电话，就往琪琪家跑。

15岁的琪琪站在家门口，急得满脸眼泪。刘芸根据以往的情况，认定琪琪妈应该没走远，赶紧在工作群发布了相关信息，让附近的保安留意其去向。琪琪松了一口气，窝在沙发上渐渐睡着了。刘芸给她盖上毯子，望着孩子稚嫩的脸庞，不由有些感伤。

刘芸这年四十岁出头，在社区主任的岗位上已经工作了十余年。辖区近四千户居民，谁家有失能老人，谁家有自闭儿童，谁家婆媳不和，谁家兄弟反目，刘芸心里都有一本账。

琪琪一家，多年来一直是刘芸重点关照的对象。

这原本是一个幸福的家庭。琪琪的妈妈姓白，是一所小学的音美老师。琪琪爸爸以前在银行工作，琪琪四年级那年，他卷入非法集资，案发前失踪。

警方调查认定白老师并不知情，非法募集的资金没有用在家里，可一些受害人认为夫妻应该共担责任，就来找白老师赔偿损失。

白老师一再解释，受害人仍常来闹事要赔偿。被搅扰的邻里投诉白老师，她不堪其扰，日渐憔悴。琪琪爸爸失踪近一年后，白老师又遭受了新的打击。

一位男同事很同情她，时不时予以照顾。同事的妻子非常不满，闯进办公室，指责白老师跟自家丈夫牵扯不清。白老师好声解释，两人是清白的。

那女人并不信，大骂白老师是狐狸精。白老师呆呆站着，任其辱骂。以为对方出出气就会收敛，谁知对方越骂越难听：“听说你那个诈骗犯老公弄了好多钱，给你买的胸罩都是世界名牌，上面镶着大钻石。你抠一颗下来吃穿不愁，为啥还要勾引我老公？”

据说，白老师听到这里，疯狂大笑起来，一把撕开上衣，扯掉自己的内衣，大喊着：“你看看我胸罩上有没有镶钻石，你看看吧……”她赤裸上身，冲出办公室，穿过走廊，一直跑到操场上，又哭又笑地乱跑。

同学和老师们目瞪口呆。琪琪一眼认出，操场上那个又哭又笑的女人，是自己的妈妈。琪琪拿起校服跑到妈妈面前，拼命踮着脚想遮掩住妈妈。可白老师像不认识她似的，伸出手狠狠把女儿推倒在地。

之后，白老师被送进精神专科医院。经过诊断，她患上了应激性反应精神病。

白老师当初是远嫁而来，在当地没有亲属，唯一的女儿琪琪尚未成年。于是，刘芸按照相关规定，以社区的名义为白老师办理了住院手续。刘芸也由此成为她的康复治疗监护人。

住院期间，白老师很配合，治疗效果也不错。二十多天后，她从精神专科医院回到家中，由社区监护，居家康复治疗。出院时医生特意交代，一定要按时按量吃药，否则，每发作一次，治疗难度就增加一分。刘芸每天打电话提醒白老师吃药，同时叮嘱琪琪，注意妈妈的用药情况。

考虑到白老师的病情，学校没再让她回去上班，但一直给她发放基本生活保障金。

刘芸给琪琪联系了学校附近的托管班，一天三顿都在那儿吃饭；又给白老师办了社区公益食堂的饭卡。母女俩的生活是有保障的。

一个周末的下午，白老师一直没来吃饭，刘芸很担心，索性打包好给她送过去。开门的是琪琪，她穿着围裙，匆匆打声招呼，转身从厨房端出一大碗鸡蛋面。“妈妈乖，快吃饭吧，起来吃一点。”

琪琪到卧室哄了半天，白老师才趿着拖鞋，没精打采地坐到餐桌旁。她拿起筷子挑起两根面条放进嘴里，半天才嚼动一下。没吃两口，就又回床上去了。

刘芸看得心里难受，一边招呼琪琪赶紧吃饭，一边询问她妈妈的用药情况。“妈妈每天都按时吃药的，刘阿姨你放心。”琪琪端着那碗已经坨了的面，大口往嘴里塞，眼泪扑簌簌地落进碗里。

绝大多数时候，白老师待在家里，还能操持一些简单的家务。看她渐渐好起来，刘芸松了一口气。

不料半年后的一天中午，办事处的联防队员给刘芸打电话，说白老师在大街上把两个无辜的路人打了。

刘芸赶到辖区派出所，白老师神秘地凑到她耳边，“那两个人说我是狐狸精，还说要杀掉我。我听得清清楚楚，不然我打他们干啥，我又不是精神病。”白老师又指指其他人，“他们都在骂我说我坏话，我要把他们都打死。”

白老师这是复发了，只好又送去医院。

医生说，白老师病情不仅没有好转，反而增加了幻听和被害妄想的症状，还有暴力倾向。这样的病人会对社会造成危害，恐怕要长期收院治疗。

琪琪听说妈妈病情加重，“哇”地哭了起来：“都怪我，我妈吃完药就老想睡觉，讲话讲不清还流口水，手上又没有劲儿，她有时候偷偷把药扔了，我也怕她吃药吃傻了，就装作不知道……”

医生摇摇头，说：“药物是有一定的副作用，但你妈妈那些症状，更多是由于病情造成的。”

参观冰冷病区，女儿陷入沉默

这一次，白老师在医院住了两个多月。出院时，医生再三交代，白老师这样的病人，即使没有症状，也最好终身用药。

白老师出院后，刘芸制作了一张用药表格，叮嘱琪琪：“孩子，如果你想让妈妈恢复得跟以前一样，就一定要盯着她好好吃药。阿姨工作忙，有顾不到的地方，你自己要上点心。”琪琪抓着表格，郑重地点了点头。

白老师病情再次得到控制，表面看来与正常人并无二致。她甚至还能通过网络承接一些十字绣的手工活，挣些钱。

一晃几年过去，刘芸持续关注着白老师的状况，每个月按时陪她回诊。没想到在2020年3月，琪琪上初三的关键时期，白老师离家出走了。

刘芸安顿好琪琪，准备亲自出去寻找，忽然门锁一响，白老师自己回来了。她脚步轻快，嘴里轻轻哼着歌儿，手里提着一袋烧烤。

琪琪听到动静，“蹭”地跳了起来：“妈，你怎么又偷偷跑出去了，我和刘阿姨担心死了。”白老师看着女儿：“妈给你说过了呀，妈想出去散散步，你还让妈去夜市上给你带两串烤鸡翅。这不，给你买回来了。”

琪琪委屈地说：“妈，你是不是又没按时吃药，你明明是自己跑出去的，我根本不知道。”白老师挠挠头，不好意思地笑了：“哎，那可能妈又犯糊涂了。”说着自己倒来一杯水，取出药片就着水吞了下去。

目睹这一幕，刘芸放下心来，“没事就好，没事就好。”走出琪琪家，她隐隐感到事有蹊跷。

转眼到了端午节前，刘芸去给琪琪家送粽子。白老师关着门，在小卧室睡午觉。琪琪开门看见是刘阿姨，赶紧把一个东西藏到背后。

刘芸好奇地抢过来一看，是琪琪最喜欢的毛绒兔子。奇怪的是，兔子的眼睛被抠了下来，耳朵剪得一长一短，身上还有好几个破洞，填充的丝绵露了出来。兔子原本可爱的模样变得十分恐怖。

琪琪眼泪汪汪，小声对刘芸说：“妈妈晚上睡不着，拿我的兔子撒气……”

刘芸心里一紧，不好的预感更强烈了。

不久后，琪琪来到刘芸的办公室，说妈妈去给人寄十字绣，她想来这儿写作业。刘芸给她腾出办公桌，倒了一杯饮料。琪琪趴着写作业，刘芸突然发现，她的后脖颈处，有一道十分扎眼的黑紫色伤痕。刘芸问琪琪怎么了。她不停地抹眼泪，什么都不肯说。刘芸要带她去医院，琪琪也不肯。

刘芸把伤痕拍下来，发给一位医生朋友。他告诉刘芸，这可能是烫伤。怎么会烫到后脖颈呢？联想到最近白老师的状态，刘芸心里更不安，搂着琪琪不断追问。

琪琪终于哭着告诉刘芸，白老师最近状态很不好，时常忘记自己说过的话、做过的事，而且脾气十分暴躁，有一次甚至拿卷发棒烫她。

刘芸心疼，搂住琪琪说：“白老师病情又严重了，可能又得送她去住院。”琪琪哭着点了点头。

琪琪上学以后，刘芸去了白老师家。

白老师安安静静的，正在看书，见刘芸来了，连忙起身倒茶、削水果。刘芸环顾一圈，家里收拾得干干净净，一点儿看不出白老师犯病的样子。

刘芸拐弯抹角问白老师，家里有没有闲置的毛绒玩具，社区有义卖活动。白老师神态很自然：“琪琪说自己大了，不喜欢那些玩具了，早不知扔哪儿去了。”“琪琪后脖颈烫伤了，你知道吗？”“啥烫伤？”白老师显得很惊讶。

“你真不知道？”白老师想了一会儿，忽然说：“会不会是卷发棒？”“卷发棒？”

白老师说：“琪琪说要卷刘海，我就把卷发棒给她了，会不会是卷头发的时候烫伤了？”

母女二人说的话对不上。

借着复诊的机会，刘芸陪白老师去医院，做了全面评估和检查。医生告诉刘芸，白老师的病情控制得很好，持续用药就好了。

私下，刘芸和医生说了琪琪和白老师相互矛盾的那段事儿。医生变得十分严肃：“有些病人智商很高，会很好地伪装自己。如果出现自伤或伤人的情况，已经具备了收院条件，而且应该会直接收入半封闭区。”

暂时无法确定白老师是否伪装，但刘芸倾向于相信琪琪。琪琪没听说过半封闭区，提出想先去看看环境。刘芸担心吓着她，开始不同意。琪琪说：“我迟早也要去的，早去晚去都一样。”语气镇定得不像个十几岁的孩子。刘芸同意了。

隔天，白老师的主治医师陪刘芸和琪琪去参观病区。灰色走廊两边，是一间一间充斥着奇怪气味的病房。这里的患者，有的面对墙壁，一动不动；有的像陀螺似的，不停原地转圈；还有的喃喃自语，又哭又笑。

路过餐厅，医生告诉刘芸：“每次吃饭，都是我们最紧张的时候。病人们经常不知为什么就打成一团。有一次，一个病人悄悄藏了一把勺子，晚上，差点用这把勺子，把邻床病人的眼珠子给抠出来……”

琪琪小脸煞白，紧紧抓住刘芸的手，颤抖着声音问主治医生：“我从电视上看到，精神病院和疗养院一样，有人照顾吃饭吃药，还有休闲娱乐活动，不是这个样子的啊。”

“那是康养区，轻症病人才住那里。”医生看着琪琪，“你妈妈出现伤人的情况了，没法安排去康养区。”琪琪浑身一哆嗦，刘芸知道她害怕，赶紧带她离开了。走出医院，琪琪沉默好久，突然说：“如果我妈没烫我，是不是就不用住院了？”

刘芸安慰琪琪：“傻孩子，这怎么能怪你呢？”

原以为琪琪是在责怪自己，可刘芸回家再想了想，觉得话里有话，就决定试探一下她。

世界大雨滂沱，你要勇敢要温柔

几天后，刘芸掐好时间，把白老师请到社区，烦请她帮忙给社区出一期黑板报。

白老师这些年不怎么唱歌了，但因为常年做十字绣，手上的活儿越来越好。她也乐于做些事儿。

趁白老师忙着写写画画，刘芸叫上片儿警，去了琪琪家所在的小区。琪琪放学回来，看到刘芸很是吃惊。刘芸告诉她，他们是来带白老师住院的。

琪琪急了，扔下书包，使出全身力气把来人往门外推，嘴里大喊着：“我妈没有离家出走，也没拿卷发棒烫我，她一点儿都没有犯病，不去住院。”

刘芸严肃地盯着她：“琪琪，你之前不是这样说的。”琪琪不吭声了。

刘芸来了气，大声斥责琪琪：“你长大了，嫌你妈累赘了是吧？可再怎么着，你也不能用苦肉计把她送医院去啊。”琪琪的眼泪汹涌而下：“我是想把我妈送医院，但是我没有嫌她。”

看到琪琪流泪，刘芸心就软了：“那你到底咋想的，跟阿姨说说，你还小，有些事不是靠自己就能解决的。”琪琪随即从书桌抽屉里取出几张成绩单。刘芸仔细看了，每科的成绩都名列前茅。

“我想报重点高中，我肯定能考上，但是咱们那个重点高中是全寄宿。”琪琪抹了一把泪，“我担心没人盯着，妈妈不好好吃药，到时候又发病。”