16年嘴“写”百万字：武警军官浪逐水中月
作者： 张继平张继平大学毕业后放弃优渥的工作分配，投笔从戎，37岁被公安部确定为师职后备干部，并升任正团职武警上校警官。服役期间，他两次荣立个人三等功，二十次获得各级嘉奖。
然而，天妒英才。16年前的一次惨烈车祸，夺去了他生龙活虎的健康体魄，戕害了他意气风发的蓬勃精神，让他一度生不如死。是妻子李桂春的照顾与陪伴，将他从死亡边缘拽回到了多舛的人世间。而他则以常人难以想象的意志，完成了自我涅槃。
以下是张继平的自述——
命运多舛：遥望伊通河畔那轮明月
2008年3月6日15点30分左右，一辆银灰色别克商务车，在通往长白山腹地消防支队的山路上疾驰。突然，在寒松岭拐弯处，汽车刹车不及时撞向山体后，猛烈翻滚……极速翻滚中，车里甩出三个人，坐在副驾驶座上的人随车滚落涧底。车体虽被山涧中间唯一的一棵小树接住，但已支离破碎。
那个随车一起翻滚的人就是我！
待救护车把我就近送到一个县级医院的病床上时，我已是颈椎六节脱位、七节粉碎性骨折，脊髓神经不完全性损伤。
医院从省城请来做手术的教授低声对我爱人李桂春说，我和著名运动员桑兰的受伤程度一样，高位截瘫，手脚功能受限，大小便失禁，生活完全不能自理，余生将以医院为家，苟延残喘地活着。闭目假寐的我听到教授的话，简直是五雷轰顶。
我后来发现，活着的难度远远超过医生的描述。时好时坏的褥疮，肌肉萎缩，神经疼痛，双下肢动脉粥样硬化，心肺功能减弱；膀胱炎导致肾积水，小便排出的是豆腐渣一样的糊状；体位性低血压，翻身坐起都会晕厥。
我，一个生龙活虎朝气蓬勃的军人，从此成了生活不能自理的废人……
我出生于1965年9月，吉林省农安县是我的老家。我与妻子李桂春是高中同学，她1986年大学毕业分配到长春市社保局工作。我们的感情一直很好。
1988年7月，我以一等奖学金获得者、中共党员的综合素质被派遣到长春市最好的实验高中任教。如果选择拿起教鞭，我就可以开始相对稳定的生活，更幸福的是，能够与同样在省城工作的妻子团聚。
但从小向往军营的我却选择了投笔从戎，主动申请改派到我省西部贫困县当兵。我与妻子开始了两地分居生活。虽然妻子刚开始不理解，但还是用行动支持我参军报国的选择。
那段长达八年的时光，我们搬了四次家，足迹遍及长春市二道、朝阳、南关、绿园四区，住的都是没有暖气和煤气的平房。
1990年的冬天特别冷，我和妻子每月153块钱工资，扣除交房租、灌液化气等费用，有一个月底就剩下三角七分钱。
发工资的前一天傍晚，我牵着挺着八个月孕肚的妻子的手，在伊通河畔的大坝上散步。走回来的时候，我知道妻子一定是饿了，就用仅剩的三角七分钱买了一袋烤鱼片撕给她吃，她却把一大半鱼片强硬塞进了我的嘴里，我们笑成一团，说说笑笑回到了低矮的出租屋。
直到1996年，部队给我分配了一套90多平方米的住房，我们才开始了真正意义上有家的生活，女儿也坐着部队的班车上了幼儿园。
时光荏苒，转眼十多年过去了。就在我们一家人的生活越来越好时，没想到我遭遇了如此惨烈的车祸……
出事那年，我和妻子唯一的宝贝女儿正在念高中。想着从此不能再辅导孩子功课，更不能为贤妻分担任何家务，相当长一段时间里，我万念俱灰。活不起，还死不起吗？
妻子发现我的情绪不对，激将我：“一个军人怎么会如此脆弱，你的英雄气概哪去了？”
她的当头棒喝一语惊醒梦中人，我陷入了沉思。车祸前，我服役于消防部队。在那里，每天上演着生与死、火与血的考验大戏。摸爬滚打军旅生涯20载，我已习惯在为保护国家财产和人民生命安全的战斗中冲锋陷阵、赴汤蹈火，哪怕在烈火中永生也笑慰九泉。困难吓不倒英雄汉，何况，一个军人的妻子已冲锋在前。
落日的余晖洒满了伊通河面，橘黄的月亮带着羞涩崭露头角，稍不留神，就跳入了河中。妻子像往常一样又用轮椅把我推到了河畔，让我走向月亮，与之亲切对话。
这是妻子在我高位截瘫一级伤残以来养成的习惯。多年来，风雨风阻。
爱的力量：一张“嘴”写尽不屈与坚韧
肢体不能动了，我还有健康的大脑，我要结合自己的亲身经历，把地方大学生入伍的思考整理出来供战友们分享。
可是现实依然是我难以逾越的鸿沟：我伤残后，已无法坐起，双手失去了运动功能，不能操作电脑键盘。身边的护工和年迈的父母都来自农村，对电脑更是一窍不通。心有余而力不足，我只能望洋兴叹。
当时，我已经从吉林转到了北京住院治疗。正在单位上班的妻子闻听我想写作的想法后，喜出望外，立即请假连夜乘车来到千里之外的病床前，怀抱着我把我扶坐起来。
我躺在妻子的怀抱里，将她递到我嘴里的筷子叼起来，然后试着去敲电脑键盘。
敲一下，筷子滑开了；又敲一下，力度不够……不一会儿，我就头晕目眩，不得不被妻子放倒在床上继续休息。那时，我的体位性低血压眩晕特别严重，血压低压仅能维持在20-30/毫米汞柱，每20分钟就得休息一次。
待我休息好后，妻子再次扶起我。我继续用嘴叼着筷子敲键盘。好不容易敲出一个字，却感觉口腔里咸咸的。妻子惊呼：“出血了！”心疼不已的她让我赶紧停下来，别再折腾。
但我哪里肯让火热的光阴如行尸走肉般度过，在我倔强的坚持下，妻子不得不一再妥协。
练啊练啊，筷子被敲断了不知道多少根，我的口腔也被磨烂了，稍微硬一点的食物都会让我刺痛不已。妻子只能给我打流食，服用VcB2（一种促进发育和细胞再生的B族维生素），往口腔里喷溃疡治疗液。
没受伤之前，我使用的是搜狗输入法，一长串的文字，触几个关键字母就可以，非常迅捷。受伤以后，我残存的记忆中只有拼音输入法还有些许记忆，妻子就从a、o、e教起。我这个博士生此刻成了小学生，仅拼音输入法就学习了差不多10天的时间，才算结业。
筷子经常不听摆弄，嘴好使了筷子跟不上趟，看着键盘就在眼前，不是瞄不准触偏了、筷子一打滑就触错了，就是力度不够，触了也白触，键盘没有任何反应。
触成一个字，往往要三五次，有时十次还没完成，错了改，改了又错，下嘴时感觉准确无误，触到键盘上却大相径庭。这样反反复复，八分钟、十分钟也触不成一个字。一天下来，最多完成百八十个字，两边的腮帮子都麻木了。
见我急得脸红脖子粗，妻子紧紧贴着我的脊梁后背，把我用力揽在怀里，用满腔的热爱默默安慰着我，缓解内心的焦虑躁动，鼓舞我重拾信心。
键盘放在病床栏杆的一块桌板上，由于我是脊髓神经损伤，疼痛神经完全丧失，隔在桌板上的两个胳膊肘因承受长时间的压力，分别磨掉了鸡蛋大小的两块皮肉，我却浑然不知。
直到鲜血染红了半个桌板，我的伤才被发现。血腥的场面惊呆了妻子和父母，妻子抚摸着我血肉模糊的胳膊肘，心疼得泪水涟涟。
妻子和老妈一起连夜给我赶制了两副棉花肘套，可是胳膊肘的烂肉又黏上了肘套，撕又不敢撕，拽又不敢拽，我只好让妻子用剪子豁开肘套，才一点一点把胳膊肘从肘套上剥离开来。
有时深更半夜，我神经疼痛难忍，无法入眠，妻子就瞪眼陪着我数星星。柔柔的月光透过窗棂轻轻地亲吻上妻子的脸，洒落到她的头发上。反射的光亮银白一片，我凝神而望，分不清那银光是妻子的发丝，还是月光有意泼洒出照亮我心的光泽。
此时此刻，我真的不知道该怎样感激妻子和月光的万般柔情。璀璨的群星眨着眼睛，似乎在与妻子对视呢喃。妻子发现这招果然奏效，我们相视而笑，情绪激昂，灵感来了挡都挡不住，妻子索性把我扶起来继续“写”。
精神一集中，一切烦恼与疼痛都抛之脑后，直到黎明的曙光照上我的床头，也照亮了妻子布满疲惫不堪与欣慰笑意的脸。
阳光洗涤掉了久藏我们心里的阴霾，开始眷顾我这个与命运抗争的人，希望在我的心里冒出嫩芽并茁壮成长。
妻子的爱，给我注入了强大的动力，我像打了鸡血一样夜以继日，只要从梦中醒来，就让妻子抱着我坐起来，叼起筷子触键盘。
涅槃重生：漫漫长路继续沸腾滚烫
苍天不负苦命人，我终于用一年半的时间完成了24万字的书稿《学生官》。2012年12月，该书由中央文献出版社出版，成为地方大学生入伍公安现役部队尽快适应的参考书。
该书浸满了多少汗水血水与泪滴，恐怕只有天知地知我知和爱妻知了。看到出版的新书，我激动得哭了，妻子却高兴地笑了，笑声里飞出的都是妻子喜悦的泪花。
紧接着，我和中国人民武装警察部队学院、杭州师范大学的教授合作，于2013年7月，主持完成中国社会科学院科研基金项目一项，收到中国社科院哲学办公室发来的奖励证书。
2014年12月，我与他人合作出版了《转型期学生官走进军营的困惑》一书，由社会科学文献出版社出版。
妻子鼓起了我的斗志，我又开始考虑如何强壮我的体魄。在她的强烈央求下，感佩我顽强的毅力，北京博爱医院康复科刘惠林主任决定大胆尝试一次，牵引我向人生之巅攀登。
刘主任采取超常规的训练模式，以魔鬼般的训练强度，让我借助支具和助行器站起来、走起来。这对一个高位截瘫患者来说，理论上是完全不可能的。每次训练下来，我都是上气不接下气宛如一摊泥。寸步不离的妻子的脸上早已分不清是紧张惊吓的泪水，还是心疼与激动的汗水。
只有10斤重的支具穿在我腿上感觉有千斤重，每次向前迈出一步，比登天还难。训练一次就像上一次刑。望着妻子坚定的眼神，眼前就是刀山火海，我也要闯一闯，试一试。
训练中，我的手不能抓握，妻子就用纱布把手捆绑在助行器上，由于松紧程度不好掌握，行走不到几分钟就容易脱落，好几次出现摔倒的险情。
面对训练即将停止的困境，妻子和老妈急中生智，跑去市场买来劳动保护专用线手套。手套的手掌上有防滑胶，增加了摩擦力。她们在每个手套的指尖上缝一根一米多长的鞋带，我双手戴好手套，握住助行器，再用鞋带把手绑在助行器上，一次性试验成功。从此，妻子和老妈就肩负起购买缝制专用线手套的任务。
我穿戴支具、扶助行器站起来行走训练的日子再也没有间断过，哪怕是阖家欢乐的除夕夜，也一如既往地正常“营业”。
经过3年多的艰苦训练，我终于能够穿着支具迈出瘫痪以来的第一步，创造了中国康复研究中心颈椎脊髓神经损伤康复史上的奇迹。
2017年，长年劳累的妻子因高血压引发心脏病，被迫住进了医院。
从此，妻子只能以医院为伴，再也不能鞍前马后尽心竭力伴我左右了。虽然这两年有些好转，可已参加工作并结婚的女儿有了自己的孩子，带外孙的任务又落到了我妻子身上。她只能看几天孩子住几天医院，咬牙坚持着。
偶尔，我们在一个医院的两个疗区见了面，妻子强颜欢笑，为我加油打气，仿佛有病住院的是我一个人。而妻子身体稍有好转，就挺着昏昏沉沉的脑袋回到我的身边，守候着、照看着，叮嘱这叮嘱那，一百个不放心。
艰难的日子里，总会有欣喜。2022年10月22日，我的大外孙彭彭来到人间。出生那天，疫情还没散去，我和妻子正好住在同一个医院，只是疗区不同。医院要求我们不能离开医院。我和妻子翘首以盼。
女儿苏醒过来的第一件事，就是不顾剖宫产的疼痛，急忙让爱人把大外孙的视频发给我和妻子。看到下一代出生，我们心花怒放喜，似乎打了强心剂一般，病都减去了一半。
2022年，我被长春市委宣传部与长春精神文明办评为第一季度长春好人，并授予好人标兵荣誉称号，被军休所党委评为优秀党员。
2023年，我们家被长春市委宣传部和长春市妇联评为长春市最美家庭。这些年写就的百万字作品，让我相继被中国散文学会、吉林省作家协会和长春市作家协会吸纳为会员，当选为吉林省残疾人事业新闻促进会副秘书长、吉林省残疾人文联副秘书长。
2024年，我又被评为长春市军休系统优秀红色宣讲员。
伊通河，长春市的母亲河吆，月儿高高挂。圆圆的月亮倒映河中，俯瞰水中月，月儿弯弯照我心，妻子就住在我的心胸。月亮若有所思地说：“你许个愿吧！”我脱口而出：“余生最大的愿望就是继续和妻子寻找水中的月亮……”
编辑/戴志军