冰城陪诊师告慰亡妻：勇敢，是含着泪继续奔跑

体会过生死残酷后，郭毅父子陷入情绪的沼泽。一个偶然的机会，郭毅选择成为一名陪诊师。看见过微暖与深情，目睹过脆弱与无助，陪伴过无奈与彷徨。一路走来，爱，弥补了内心的缺憾，疗愈了刻骨铭心的伤痛——

撑伞也是雨中人

2018年的一天上午，郭毅颓废地瘫在沙发上昏睡，突然接到班主任打来的电话：“已经初中了，小郭连课都不上，你们这是放弃学习了吗？”老师的话语犹如一巴掌，狠狠地打在郭毅的脸上。郭毅已经记不清楚自己多久没管过儿子了。

郭毅走进小郭的房间，小郭正斜躺在床头打游戏，房间里一片狼藉。郭毅破天荒地对儿子吼道：“马上要中考了，你还有心思躺在这里打游戏，你这样对得起你妈吗？”小郭面无表情：“不要逼我，我不想上学了。”郭毅一心急，高高扬起了拳头。小郭钻进被子号啕大哭：“妈妈走了，我活着还有什么意思？我读书又有什么意义呢？”

郭毅惊觉，陪妻子抗癌10年，自己对儿子忽略了太多……

郭毅1977年出生在黑龙江省哈尔滨市，和妻子青梅竹马。2000年，俩人大学毕业后喜结连理。夫妻俩开了个餐馆，郭毅吃苦肯干，妻子开朗热情，小店的生意如火如荼。2006年，儿子小郭出生，更为这个小家增添不少欢乐。

2008年，妻子确诊宫颈癌。郭毅陪着妻子看病十年，却依旧没有留住死神的脚步。2017年，妻子去世。

痛失爱妻的郭毅一蹶不振，每天浑浑噩噩。直到接到班主任的电话，郭毅才发现，记忆里活泼又开朗的儿子，什么时候变得如此呆滞颓废？

郭毅带儿子去医院，诊断结果有焦虑倾向。郭毅心如刀割：“花了十年时间也没有留住妻子，但我一定要拯救我的儿子。”

按照心理医生的建议，郭毅全身心地接纳和陪伴儿子，尽可能给足儿子安全感。他精心操持一日三餐，把家里收拾得一尘不染，在和煦的阳光下，泡一壶茶，静心看书。或许是受到郭毅感染，儿子也开始重新拿起书本，慢慢找回学习的状态。

心理医生说，要想完全疗愈儿子内心的伤痛，郭毅一定要重建自己的生活，给他树立榜样。郭毅的第一选择是曾经熟悉的餐饮业，但苦于没有资金。他尝试应聘去上班，由于没有经验，未被聘用。

最后，郭毅决定一边送外卖，一边寻找适合未来发展的方向。

2020年的一天，郭毅在网上看到一位癌症病人寻医问药，遇到不少坑。热心肠的郭毅连忙拿出多年陪妻子看病的经验，教授对方如何才能省时省力。对方极力夸奖他，并建议说他可以做陪诊师。

郭毅上网查了一下，陪诊师主要是陪着病人看病就诊、提供专业知识和心理安慰，为病人充当“临时家人”。

不久，郭毅的姨妈因为顽固性失眠，在哈尔滨已经无医可寻，无奈之下只能上北京另寻他路。郭毅得知后，决定亲自陪姨妈去。

到了北京的医院后，郭毅才发现，比起哈尔滨的医院，北京的诊疗科室更加复杂多样，况且神经科，他从来没有接触过，再加上新冠疫情期间医院管控严格，郭毅更是一头雾水。

这时，郭毅想起之前听人提起过的“陪诊师”，连忙在网上约了一位。在陪诊师的带领下，原本复杂陌生的诊疗流程原来可以那么方便简单。

郭毅下定决心要当一名陪诊师。母亲十分不解：“不就是保姆吗？那是女人干的事儿，你一个大男人做这个不合适。”儿子也皱着眉头质疑道：“爸，你能行吗，我看网上做陪诊师的工作人员都可年轻了。您快五十了，能干得了这行儿吗？”

郭毅心意已决：“妈，儿子，有些事情不做，我会后悔一辈子！”

郭毅陪着妻子看病十年，病人家属多不容易，他知道。多少苦与泪，他尝过；多少弯路，他走过；多少次的茫然和无措，绝望与凄凉，他历历在目。当时如果有一个人能在身边指导他，能给他心理安慰与支撑，该是多么幸运啊。陪诊师这个职业，既能发挥他的经验，又可以帮助他人，简直太适合他了。

这次陪姨妈去北京看诊的经历，让郭毅发现自己还有许多需要学习的地方。安排好家里，郭毅去北京的一家陪诊师学校，系统学习陪诊师的专业知识。结业后，郭毅正式开始了陪诊师的事业。

陪诊师是个新兴行业，知道的人不多，刚开始时，郭毅几乎没有客户。郭毅不仅主动去医院寻找客户，还坚持在网上发视频做宣传。

2021年春节前夕，一位年轻的母亲联系到郭毅。她女儿突发心肌炎，许多医院、药房不是暂停营业，就是缺货状态。她在网上看到郭毅对医院熟悉，想让郭毅帮忙找药。

面对焦急万分的母亲，郭毅安慰道：“别怕，我这就帮你找药。”郭毅把求药信息转发到当地许多的陪诊群，一遍遍恳求大家到附近的医院和药房打听一下。同行们都很热心，提供了很多线索。

郭毅一一核实，不到一天，就买到了女孩急用的药。拿到药的那一刻，女孩母亲感激得说不出话来。自己的工作得到了认可，郭毅觉得挺幸福的。

临时家人有真心

郭毅既有专业知识，又有多年带妻子看病的实践经验，更重要的是，作为曾经的病人家属，他有同理心，时时刻刻站在家人的角度给予他们建议、安慰和陪伴。经过口耳相传，大概半年时间，郭毅打开了局面，客户络绎不绝。

郭毅经常会记录自己的陪诊经历，发在短视频平台上。有一天，小郭在网上发现了郭毅真人出镜的视频，很惊讶：“爸，你发到网上，很多人关注你，会让你不自在吗？”郭毅知道，小郭还是没有完全接受他做陪诊师。他笑了：“你爸又不是做见不得人的事情，有啥不自在的？爸爸这是要帮助更多的病患，是有意义的事情。”

不久后的一天，郭毅陪诊了一个患肿瘤的男孩，看身份证信息，竟然和小郭年龄差不多。郭毅倾尽一切去帮助他。当确诊是恶性肿瘤时，郭毅内心百感交集。他回家后和小郭谈了男孩的病情，小郭也很触动，表示想帮一帮他。

周末，郭毅带着小郭一起去给男孩陪诊。郭毅去排队，小郭陪在男孩身边。开始时，俩人都有些拘束。小郭递给男孩一盒巧克力，调皮地说：“生活就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道。”男孩笑了：“你也喜欢看《阿甘正传》？那是我非常喜欢的一部电影。”俩人打开了话匣子，聊得很投机，气氛一下子轻松了不少。

回家后，小郭主动找郭毅聊天：“爸爸，人生无常，不是每个人都拥有肆意挥洒的青春。对比之下，我觉得自己是幸运的。”郭毅轻轻地抱住小郭，鼓励他：“我们爷俩都要振作，妈妈在天上也想看到我们积极生活。”儿子泪眼模糊地朝郭毅点了点头。

小郭的斗志好像真的被燃起了，他的状态越来越好。2021年夏，小郭考上了一所省级示范高中。郭毅一遍遍地翻看妻子的照片：“老婆，你看到了吗，儿子考上省重点了。我想你了啊……”

2023年3月初，一对来自黑河市的年轻夫妇找到郭毅预约陪诊，原来这位妻子被查出了宫颈癌晚期，而且癌细胞扩散已经无法进行手术。郭毅听了男人的讲述，内心猛地一沉，和自己妻子当初的情况一模一样。

第二天，郭毅带着沉重的心情，陪诊了这对夫妇。“她才35岁啊……”男人喃喃自语，始终无法相信这样的诊断结果。郭毅轻轻地抚着男人的肩膀不停地安慰他。

这时，男人的妻子静静地走过来，对丈夫说：“要不咱俩就离婚吧，你把孩子带大，这是我唯一的心愿，你再找一个能照顾你的爱人。”男人眼含泪光摇头说：“不，这辈子我就只要你……”

男人的深情告白，让郭毅仿佛看到多年前的自己，那段痛彻心扉的往事又一幕幕地浮现在郭毅眼前：“如果时间可以倒流，我多么希望遭受病痛折磨的是我……”

那一晚，郭毅的情绪十分低落，他仿佛又回到那个让他痛苦、绝望的时刻。小郭放学回家后，看着郭毅憔悴的脸庞，也察觉到他的异样。得知郭毅白天在医院的遭遇后，小郭连忙劝慰道：“爸爸，你帮助的每一个人都是你对妈妈的爱，况且当年你也已经尽力了，你不用一直这么为难自己啊。”

郭毅绷不住了，紧紧抱住儿子：“这么多年，你妈妈一直在我脑海里，也在我心里，她一刻都没有离开我……”

往后几天，郭毅一直待在家里，也没有再安排外出陪诊的预约。小郭看着爸爸好像又回到以前一蹶不振的样子，想着法子为郭毅鼓劲儿：“爸，你看这是郑州的患者送你的答谢锦旗。还有这些特产，也是患者为了感谢你，特地从内蒙古老家给你寄过来的……”郭毅两眼无光地瞟了瞟，只是淡漠地嗯了一声。

突然，郭毅的电话响了，原来是那个年轻的丈夫打来的电话，说还想让郭毅继续陪诊。小郭连忙示意郭毅答应：“爸爸，没有人比你更有经验了，你一定能帮到他们！”在儿子的劝说下，郭毅最终还是接受了男人的陪诊请求。

男人说，能借的钱都已经借了，他准备将房子卖掉，带妻子接受更昂贵的治疗。郭毅明白男人对妻子的不舍，没有直接阻止他，而是分享了自己的经历。

那是2008年，郭毅妻子确诊宫颈癌，手术很成功。在郭毅的精心照料下，妻子平稳度过了5年生存期。还没从劫后余生的欣喜中反应过来，2014年，妻子癌症复发。

为了全身心的照顾妻子治病，郭毅将三家饭店关门停业。化疗、放疗、中医、靶向治疗、基因疗法……只要有一点希望，郭毅就会带着妻子尝试。积蓄花完了，那就卖房。可是，妻子还是变得越来越虚弱。2017年，妻子撒手人寰。

最后，郭毅对男人说：“花了那么多钱，我不后悔。接受那些所谓的‘先进疗法’，有没有延长生命，我也无从得知。但我老婆治疗时的痛苦，却清清楚楚刻在我的脑海里无法忘却。如今医学发达，癌症可以视为慢性病，不一定要死磕到底，带癌生存未尝不是一种选择。”

听了郭毅的肺腑之言，男人打消了卖房的念头，选择了保守治疗。他们回老家后，男人也经常和郭毅分享近况。男人说，他每天花心思制造各种小确幸，把甜蜜生活当作药引子，俩人的心理压力减轻了许多。

看着小夫妻俩一天比一天过得从容且有朝气，郭毅的心里满是欣慰与感动，心中积攒多年的痛苦也随之慢慢化解开来。

小郭很开心看到爸爸的转变，他一有空就给郭毅发布的短视频留言、点赞。看着那纯真的话语，郭毅的心里愈发充满了力量。

不是黄牛是红牛

患者各种各样，唯有真心最重要。

2023年5月的一天，天刚微亮，郭毅的电话突然响了，原来有个患者突发疾病，直接将电话拨给他。急救事故，已经超出陪诊师的业务范围，小郭阻止他：“太危险了，万一被对方讹上，可得不偿失啊！”

一想到对方可能正处在生死边缘，郭毅还是义无反顾地赶到患者家里。原来这位患者六十多岁，突发脑出血，家人不在身边，朋友也都联系不上。郭毅连忙拨打了120，跟车将患者送到急诊室。

等手术结束后，已是下午五点。接连请了三位护工，都不愿意陪护这位高危患者，无奈下，郭毅只能自己给对方做了担保人，这位患者才有人照顾。这位患者病愈出院后，给郭毅发了长长的感谢信息。郭毅觉得，自己的事业是有价值的。

小郭得知爸爸的奋勇相救挽救了患者的一条生命，不禁肃然起敬。

对于这一新兴行业，郭毅也会遇到被误解的时候。在郭毅发布的陪护视频下方，总有人叫他黄牛、医托等等，有时言语还很恶毒。郭毅看到评论后，气得茶饭不思，“这个服务费与那些不正当的行当比起来，简直九牛一毛，怎么能这样误解我们呢？”

小郭安慰爸爸：“被人议论是常事。就像我之前老是考不好，后来找到方向下决心努力了，成绩好不容易追上来，就被有些同学和老师误解，说我是抄的。我没把他们的话放心上，继续努力着，直到次次都有进步，同学们才真正认可了我！”

一个小孩子都比自己想得明白，郭毅有些惭愧。小郭继续鼓励说：“爸，我相信任何行业的发展都是需要过程的，只要你坚持做好，总有一天会发扬光大！”郭毅被儿子的懂事感动得红了眼眶。

再次面对评论区的冷嘲热讽，郭毅礼貌地回复一句：“我们不是黄牛，我们只做光明磊落、吃苦耐劳的红牛！”

看着郭毅每天起早贪黑，小郭很担心他的身体：“爸，你也别太拼了，身体要紧呢！”郭毅比画了一下胳膊：“爸不辛苦，你好好的，我干啥都值得。况且今天医院里有对八十多岁的老人，正等着我陪诊呢！”

为了缓解气氛，儿子打趣地问道：“你每天有干不完的业务，一个月能赚不少钱吧？”郭毅清清嗓子：“这话可别乱说，干这一行，爱心第一位，其他的都是次要的。”

前一天在医院里，郭毅看到这对老人蹲在墙角很着急的样子，就上前问了问。他们的子女不在身边，现在医院看病都是电子化程序，老人不会操作智能手机，急得满头汗，忙活一上午，病没看成，早饭都没顾得上吃一口。郭毅赶紧给老人挂了那天下午的号，又约了第二天上午的B超，还给他们在医院附近找了一家便宜旅店。

郭毅说：“都是免费的，不收钱。大男人，关键时刻总要有些担当的对吧？我这会儿正要去医院带他们去做B超呢。”

郭毅觉得，小郭看他的眼光似乎有些钦佩呢。

或许是受到爸爸的感染，小郭在学校里也会热心地帮同学辅导功课，帮老师做一些力所能及的事情，还获得了“哈尔滨市三好学生”的荣誉。

郭毅故意逗他：“这么厉害的奖，不会是老师对你的特殊照顾吧！”小郭不服气：“你也太小看你儿子了，这可是全班同学投票投出来的，老师也极力推选我。”

看着小郭满眼绽放着光芒，那一晚的微风，吹走了郭毅脸上的尘土，也吹散了郭毅心中多年积攒的阴霾。

业务太多，郭毅忙不过来，他注册了工作室。工作室不仅免费陪诊癌症患者，还招收了100多位学员。郭毅说：“一个人的力量是有限的，我希望更多有爱的人加入这个行业，给有需要的人提供帮助，给在医院里独自哭泣的人一个可以依靠的肩膀。”

郭毅招收学员的首要条件是有过陪家人看病的经历，他对学员说：“陪诊的流程是基础，同理心才最重要。只有把每位陪诊的病人当作家人用心对待，才能做好这份工作。”

黑龙江网、黑龙江教育电视台等媒体争先报道了他的爱心事迹。即将高考的小郭也有了人生的方向：“爸，我今后想当一名医生。我也要像你一样帮助病患，减轻他们的痛苦，让生命得以延续。”

郭毅一听，立马来了精神：“当医生好啊，当医生治病救人，你妈妈倘若泉下有知，也一定为你感到骄傲！”那一刻，父子俩脸上都露出了坚定的笑容……

编辑/李雪莲