策马扬鞭：嫌隙父子走过生命雨季

2024年4月，李凯给老周儿子介绍的工作终于有了回复，当他兴奋地把这个消息告诉老周的时候，老周的脸上并没有他预想中的惊喜，反倒是看上去有些为难。

这对父子有怎样的过往？以下是李凯的讲述——

介绍工作被拒，这对父子有点怪

2024年二月初的一天，我在单位刚吃完早饭，老周骑着他那辆破自行车进了院，举着手机招手示意我过去帮他看一辆车。老周将手机递给我，屏幕中间有一道很长的裂缝，缝隙中积了黑色污迹，像蜘蛛腿一样贯穿整个屏幕。

摸着有点刮手的屏幕，我调侃老周说：“你就不能买个好点的手机？大科长呢，磕不磕碜？”老周笑笑，说那是阳阳剩的。阳阳是老周儿子，典型的别人家孩子。妻子走得早，老周是又当爹又当妈，好在阳阳争气，没让老周操过心，品学兼优，研究生毕业后留在北京的一家互联网大厂。

老周手机里面的汽车照片，是最近挺火的一款越野车，落地大概30万左右。我以为不买新手机的老周准备买新车，结果老周尴尬地笑了笑，说自己只是问问。

为缓解尴尬，我找了话题问老周阳阳工作的事儿。2022年冬天，阳阳被裁了，在北京撑了快一年，熬不住了，2023年底回了老家。回来后，阳阳找工作不顺，已经36岁的他，在我们这小城市，很难找到一个称心的工作，时间久了，状态有些消沉。

“慢慢来，这不是急的事儿，我托了几个朋友，有信儿跟你说，对了……”我本想问阳阳对象找得怎么样了，看到老周脸上闪过一丝不自在，决定还是终止话题，闲聊两句散了。

比起工作，阳阳的婚事更让老周发愁。听说阳阳本来谈了个山东姑娘，在教育机构做行政，在阳阳被裁后两个月也失去了工作。两个没有收入的年轻人在北京过得很辛苦，争吵变多，在一次激烈冲突后，阳阳回了山东老家。

周围不少人都给阳阳介绍过对象，其中不乏优秀的女孩，可阳阳跟人家聊不了几句就开始低头玩手机，整得女孩很尴尬，每次都不欢而散。阳阳的事，成了老周心中的一根刺。

半个月后的一天，有个临时的急活，我加班到晚上九点多，走的时候看到老周刚从办公室出来。老周工作拼命是出了名的，都这个岁数了，什么事儿都亲力亲为，加班熬夜是常态。

初春的北方到了晚上，还是冷得刺骨，我提议老周大晚上的就不要骑自行车了，我开车送他回去。老周平时不爱蹭别人车，但这次竟爽快答应了。

一上车，老周的嘴跟开了机关枪似的，一直咨询我买车的流程和手续。联想起前些日子他问我越野车的事儿，我问他是不是要买个大越野。“我买啥？想给阳阳买一辆。”老周说前几天看见阳阳一直在手机上刷那个车的视频。

“买车这么大事儿，你不跟阳阳商量一下？”

“一商量他肯定不让，怕花钱。”老周尴尬笑笑，扭过头看向窗外。一时间我也有些尴尬，换了个话题：“这个点了，叫上阳阳，咱们喝点？我知道一地儿，东北菜做得很地道，就在你家附近。”

“算了，算了，阳阳不住我这儿，住我们原来那平房，老城区那儿。”

“咋住那儿？你那破房子咳嗽一声都得掉土。”我脱口而出，说完立马意识到不合适，就找补道：“不过那地方安静，年轻人肯定愿意自己待着。”一想，这话还是不合适，我索性闭嘴，怕再说下去更麻烦。

直到把老周送回家，我俩一路无话。

四月，我托朋友帮阳阳找工作的事儿有着落了，我有些兴奋地把老周拉到单位小花园，告诉他，阳阳工作的事儿有回复了，“一家互联网企业，让阳阳直接过去吧，公司管人事的是我高中同学。”老周“哦”了一声，脸上并没有我预想中的惊喜，反倒看上去有些为难，“嗯”了半天，给了一句“要不，再说吧”。

“别再说呀，这么好的机会。”我凑近老周，压低声音，“我问过了，工资保底一万，从哪找这好事去？”老周搓着手有点不自在：“那互联网相关的专业多着呢，他不一定合适，别过去了再闹麻烦，你脸上也不好看。”

我像看陌生人一样看着老周，不知道为什么这么好的机会摆在面前，他一点都不心动。我把一张名片塞给老周，“回去你跟阳阳商量一下，要是想去就打这个电话，要是不想去，就当我啥也没说。”

我有些生气地扭头就走，直到进办公楼，一路没回头，我实在想不明白，老周为啥不愿意？

父子俩之间，隔着一条人命

几天后，老周敲开我办公室的门，笑着进了屋，问我忙不忙，我“哦”了一声，没过多理会老周，接着敲键盘。

“晚上喝点啊？我请！”“你请？”我听到了，但还是下意识反问了一句。老周属于铁公鸡里的战斗机，要请客属于倒反天罡了。

“买车了。”老周冲我笑笑，“不得贺贺？”“那辆越野？真买了？”我从椅子上站起来，有些兴奋，“贺！必须贺！”

几杯酒下肚，微风一吹，有些上头了。“前几天的事儿，真是对不住了。”老周举起杯，“你是好心，给找了那么好的工作。”他叹口气，说阳阳当时刚找了份工作，不知道该咋跟我说。我长“嗐”了一声：“你这……有工作了就直说嘛，跟我有啥不能说的。找的哪儿的工作？”

“一家狗粮店的客服。”

我举着酒杯停了一下，意识到没听错后问道：“啥？狗粮店的客服？一个月给开多少钱？”

“三千。”

我把酒杯狠狠放回到桌子上：“一万的工作不要，要三千的？咋想的？”

老周抬高了声音：“那一万的工作，他干不了！他这么多年在北京就是个酒店的服务员。”

“……”

老周喝了酒说话没重点，东一句西一句，大概意思是表达清楚了。老周来自农村，参加工作在乡镇，后通过考试到了市里，媳妇儿没工作，阳阳还小，留在了村里。

老周工作认真，会写材料，很快得到领导赏识。老周跟媳妇儿商量，让她带着孩子来市里。老周租了个平房，托人给阳阳办了市里小学的入学手续。那年冬天，老周提了副科长，阳阳拿了全校第三，日子越来越有盼头。

一年后，老周媳妇儿说在家闲得难受，想出去找点事做，便在实验中学门口卖起了包子。

谁也没想到，小小包子铺的盈利竟比老周的工资还高。阳阳读初中那年，老周和媳妇儿买下租住的平房，在市里有了家，老周媳妇儿干得更卖力了。

阳阳上初中后不久，一天，媳妇儿告诉老周，阳阳好几次远远看见她，扭头就走，为了不跟她照面，甚至绕远路回家。媳妇儿抹起了泪，“要是孩子认为我卖包子不体面，我就不干了。”

老周安慰道：“别乱想了，改天我跟他谈谈。”

繁忙的工作和应酬，找阳阳谈谈的事被老周遗忘了。在一天醉醺醺回家后，他看到阳阳坐在角落的沙发上，表情木讷，浑身发抖。

老周有了一种不好的预感，走向卧室，看到媳妇儿躺在床上，刚把手伸向额头，一阵冰凉的寒流袭向老周，他跑到客厅慌忙拨打了120。

手抖得太厉害，他甚至摁不准座机上的数字，牙齿一直打战，对着电话说不出一句完整的话，磕磕绊绊说清了自己家位置。

媳妇儿走得突然，老周办完葬礼还有些恍惚。医院给出诊断，死因是突发心脏病，可老周媳妇儿没有心脏病史。医生说没有病史不代表不会发病，诱因很多，比如睡眠不足、过度劳累、天气寒冷、情绪波动。

老周问这种情况是否多见。医生说还算“常见”，但死亡率不高，发病有一定的缓冲时间，用药物或者急救措施能等到救护车来，就算不懂这些，打急救电话，在指导下大概率能保住命。

老周坐在客厅椅子上发呆，烟一根接一根，像被抽去灵魂的皮囊，空洞地盯着天花板，视线被厚重的烟雾阻挠着。妻子的死因，他不想往深了琢磨，但又不得不想，那晚到底发生了什么？

老周有些绝望地闭上眼，脑海中浮现出妻子和阳阳大吵一架，妻子被气得突发心脏病，阳阳站在旁边拿起电话又放下……

老周被吓了一跳，不是被这个场景吓到，是被自己竟然有这种想法吓了一跳。他不断地宽慰自己想多了，就是个急病，阳阳一个人在家可能是被吓坏了，孩子不知道该怎么办，想想自己当时也一样慌张得说不出话来。

但有些想法一旦有，就像是在心里埋下了一颗种子，它会时不时冒出来，尤其在夜深人静的时候慢慢发芽，一点点撩拨你敏感的神经，伸展出的枝枝蔓蔓拨动着五脏六腑。

老周快要疯了，有些话必须说出来，但又沉重地张不开嘴。一次酒后，老周坐在椅子上抽烟，一直到后半夜，敲开了阳阳房间的门。

“你妈走那晚，你俩吵架了？你为什么没打120？”老周坐在阳阳床边，不敢看阳阳。阳阳愣了一下，明白了老周的意思。

“我不知道，我吓坏了。”阳阳有些磕巴地说道，“心里期盼着这就像肚子疼一样，待会儿就好了，我不知道，脑子一片空白。”

其实老周要的就是一句话，阳阳说出来了，他肯定会信。回到自己屋，老周感到一阵轻松，像是卸下了很沉重的东西。

半个小时后，房门被用力推开，阳阳穿着短裤直勾勾地盯着他：“那晚你为什么回来那么晚？那晚送你回来的是谁？”阳阳没往下说，红着眼，狠狠关上了门。老周脑袋空了几分钟后，又如麻秧一般喘不上气。看来这段时间，阳阳心里也充满了痛苦和猜忌。

那晚，送老周回来的是一个企业的女经理，对方只是顺路送一下，可阳阳会怎么想，老周不清楚。翻来覆去睡不着，之前不曾想过的问题都成了问题，老周像一个罪犯，一点点回忆“犯罪”过程。老周心里长叹一声，“媳妇儿，往后的路，你让我们父子俩怎么走啊？”

父子心结打开，生活需要策马扬鞭

“可不能这么想，你俩是这世界最亲近的人。”烤串店就剩下我们这一桌，不知道是酒精上头，还是对老周的话太过惊讶，嘴笨了，我反复重复着一句话。

老周眼眶子有些发红，“父子关系一旦出现裂痕，想要修复是不可能的，只能小心翼翼地维护。”之后，一切回归平静，像是什么都没发生过，但又确实发生过。父子俩都在刻意回避着一些事情，又都在小心翼翼地讨好对方。

后来，老周承包了所有的家务，变着花样做一日三餐。阳阳的学习突飞猛进，中考以全校第五的成绩考入重点高中。

高中三年，阳阳学习的压力很大，话越来越少，脸上经常锁着眉头，像是有心事。偶然的机会，老周发现阳阳有写日记的习惯……

在那本日记里，阳阳的焦虑，他的雄心壮志，他面临的困境，在老周面前铺开，在另一个维度，老周和阳阳开始了交流。临近高考，老周竟然失眠了，某种程度上，是父子俩在完成这件人生大事。

结果是好的，阳阳超一本线50多分。

阳阳本来想学化学，报志愿时，老周随口说了一嘴“化学不太好就业吧，计算机的前景应该更好一点”。阳阳“嗯”了一声，没说什么。

等收到通知书，老周发现阳阳选的竟是计算机专业。老周吃了一惊，他没有非让阳阳报计算机的意思，只是给他多提供一些信息。他不喜欢阳阳对他唯命是从、极尽讨好，这让他有一种卡住喉咙的无力感。

虽然对计算机专业不感冒，但阳阳还是努力在学，一切都是好的剧本，拿奖学金，保研，遇到喜欢的女孩，进了大厂。可阳阳在大厂工作不到一年，就跟上司闹得不可开交，一气之下辞了职，之后陷入半年多的失业期。

按说阳阳在北京再找个工作不难，但可能是他对计算机的厌恶在失业后彻底爆发，他不想再找任何跟计算机相关的工作。他去了一家酒店应聘服务员，一干就是八年。

“所以你给介绍的那个工作我推掉了嘛，他已经太长时间没有接触这个领域了。”老周抿了一口酒，接着说，“我也是前两年才知道的。刚开始挺生气，后来就不气了。他怎么舒服就怎么来吧。”那顿酒，我喝得胃里很堵。

五一假期刚过，听说老周住院了。

我到医院的时候，一进门隐约感觉气氛有些压抑，我拍着阳阳肩膀说：“正好阳阳也在哈，我媳妇儿表妹最近回来了，原来在深圳上班，现在自己干，做家具生意，比你小三岁，还没结婚，见见？”我冲阳阳说完撇了老周一眼。

老周语气生硬地说：“别看我，你问他！”阳阳不说话，看向别处，眼神躲躲闪闪。老周直接坐了起来：“那山东女孩说她要去相亲了，她跟你说这些，你不明白什么意思吗？”看来我进屋前，他们在聊那个山东女孩。

“你要是喜欢人家姑娘，就去找她，磨磨唧唧的干啥？”老周又说，“你别老围着我，我好着呢！我能跑三公里，酒能喝一斤。”见阳阳还是不说话，老周有些急了：“我不用你照顾，我的日子好着呢，你得奔向自己的日子。以后陪伴你的是那个姑娘，不是我，我不重要。”

阳阳还是不说话，低下了头，老周声音有些颤抖：“老想以前干啥，日子能过回去呀？生活得往前走，不是往后倒，我已经够后悔了，你不能再后悔。”阳阳眼圈有些发红了，一直强忍着。老周站起来，瘸着腿就要往外走：“别想那些了，陷多久才能出来？该翻篇了！”阳阳吸了一下鼻子，“蹭”地一下站起来扶住了老周。

几天后的一天，老周罕见地发了个朋友圈，阳阳坐在那辆越野车里，手扶方向盘，配文“策马扬鞭”。这个词是阳阳在高考出分后，写在日记中的话：“生活就像是一匹野马，我要握住它的缰绳，策马扬鞭，驾！”

编辑/徐艳