男护工日志：那些迷失在时光里的老小孩们

刘闯在北京某三甲医院做过几年护工。医院里对护工需求最大的是老年人，而患有阿尔茨海默病的慢性病老人最难护理。他们轻则记忆力混乱，感统失调；重则情绪暴躁，行为诡谲，对治疗和护理极其不配合，有的甚至上手打骂工作人员……

以下是刘闯的讲述——

爱哭的老杜

2000年下岗后，四十多岁的杜林就没再上班，一直在家照顾他父亲——一个打过鬼子的老军人。

我是在看护别的病人时认识他们父子的。

当时，护士带着我到病房见我的雇主，刚进病区就听见一个老人洪亮地在喊“喔呦，喔呦”，我忍不住默默祈祷：这不是我雇主。幸好，雇用我的病人是另一个老头，正坐在床上吃苹果看戏。

他说自己看的这出戏叫——老杜怕扎针。

雇主从塑料袋里拿出一个苹果递给我，兴冲冲跟我聊天，“你看他‘嗷嗷’干号的小样儿。”雇主用手指指头，“这儿可能有点问题，特别怕扎针，护士推着小车一来就哭。”

我原以为都哭成这样了，应该扎上针了，谁想到，还没开始呢。老杜白白胖胖，一张大肉脸，五官因为哭都挤到一起了。不光哭，他还挣扎乱动，一条胳膊上下左右无规律乱摆，极不配合，护士和他儿子俩人都按不住，别说扎针，止血带都系不上。

老杜的儿子杜林一脑袋汗，有些急了，冲着他凶巴巴地喊道：“不许哭！再哭打你了！”老杜哭得更凶了。

护士扫视了一圈，喊我去帮忙。雇主看热闹不嫌事儿大，赶着我过去：“快去快去！”一番折腾，护士终于系好止血带。

这时候，杜林刚挪了一下身体，老杜就挣脱出一只手，去抓护士的胳膊。杜林一只手拽住那只胳膊，另一只手迅速“啪”的一声给了老杜一个大嘴巴，很响的那种。我惊呆了，老杜也蒙了一瞬间，护士趁这个空当终于把针给扎上了。

扎上之后，老杜倒是不挣扎了，又开始“喔呦喔呦”地喊疼。我回到雇主床前，看着杜林搂着他爸哄，仍然有点缓不过来。

护士对我说：“没事，老杜阿尔茨海默，跟小孩一样，每天输液抽血都得来上一回。”

那边杜林一直在哄：“扎上了可不能动了，一动还得重新扎。”

老杜哼哼唧唧地抽泣，一边流口水一边含混不清地说：“我要吃红烧肉！”

全病房的人都笑了，护士也笑着说：“只能吃一点瘦的，您太胖了，血脂高。”

不打针的时候老杜总是笑眯眯的，很有佛相，病区都说这屋住了个爱哭的大肚子弥勒佛。

杜林凶他爸是真打，但对他爸也是真好，老头很吃他这套。混熟后，杜林告诉我，他是家里老二，大姐和小弟都有出息，只有他没本事，下岗之后就没再工作，干脆在家照顾老杜。

老杜是真上过战场，扛枪打过鬼子的。讲到这儿，老杜咧开没有牙齿的嘴笑了，得意得像个小孩，“是啊，我打过鬼子，还挨过鬼子的枪……”说罢，他没输液的那只手要撩衣服。

杜林朝我努努嘴：“老头让你们看他身上的弹孔呢，逢人就显摆这个。”果然，老杜的腰上有个指甲盖大小的老疤。

我给老杜比了个大拇指，雇主凑上去逗趣：“老哥，怎么鬼子的子弹都挨了，还怕打针啊？”

老杜指指自己的腰：“这个不疼，打针疼！”

大夫说老杜的阿尔茨海默不算太严重，但感统失调还挺明显的，时间空间分不清，近期记忆也不行。

有一次护士来查房，问了一句今天几号星期几，老杜想了半天想不起来，却能把几十年前战友的名字和家乡说得头头是道，尽管口齿不清。

老杜胖，爱出汗，杜林每天给他擦完身，都会在脖子、腋窝等处抹上痱子粉。白白胖胖的老杜这个时候特别像个超大号婴儿。

杜林反倒像个教孩子的父亲，给他爸一遍一遍解释：“老太太没了很多年了，您的儿女们都成年了……”这些话杜林总是翻来覆去地说，因为老杜会突然“穿越”时空，去到他喜欢的岁月里。

医院晚上九点就熄灯了。我跟杜林没有睡意，一起去医院小花园里偷着抽根烟，也聊会儿天。

杜林17岁进工厂，第一批下岗。他说：“我算好的，我爸退休金高，我养他，他也养我。我出人出力，我爸给我发工资。姐姐弟弟也不跟我争房子，媳妇孩子不嫌我穷，凑合着过吧。”

他说老杜还有老年肺炎，并不太严重，控制好了就可以出院。

出院时，老杜坐在轮椅上，第十二次问我叫什么，杜林说：“甭问了，下回您再住院还得问。”

不再绅士的陈老

陈老是外地某大学的退休教师，退休了跟着儿女来北京生活，因为咳嗽有血住了院。

照顾他的本来是个女护工，但去了半天就不做了，女护工说这老头有点不正经，于是活儿又轮到我头上。

陈老盖着被子躺在床上看不出身高，只是格外瘦，我进去时，他正闭目养神。一开始，我只觉得陈老话少，看不出来有哪里不正经。

直到第二天清早查房。大夫护士们轮流走了一趟，陈老很友好，有问必答。

大约是给大夫留下了好合作的印象，上午，一个三十多岁的女大夫带着一群实习生来了。

女大夫跟陈老打过招呼说要带教，让学生学习叩诊、触诊。陈老并不说话，却十分配合，主动掀开被子，撩起衣服。女大夫先是两手交叠地在陈老上腹部敲敲，演示了叩诊，一边演示一边说：“叩诊能帮我们简单了解病人腹腔内的器官……”

然后女大夫又开始演示触诊，用手指在陈老肚脐周围轻轻按压，并且给学生们讲解：“触诊时，要询问病人的感受，陈老，我这么按你这里有什么感觉？”

陈老平静地说：“感觉小手还挺软的，你再往下三寸摸一摸。”

病房里瞬间安静了，学生们都在憋笑，女大夫有点没反应过来，她又问了一遍：“您说什么？”

陈老加大了声音：“我说你小手特别软，我想你再往下摸摸，下边三寸……”

终于有人小声窃笑起来，女大夫脸色煞白，转过头对我说：“把被子盖上吧。”她飞快地走出病房，看来是一点也不想面对陈老了。

傍晚，陈老儿子儿媳来看他，被医生请进了办公室。不多时，陈老儿子把我叫到楼道问话：“我爸一辈子作风正派，今天真跟女大夫说那些流氓话了？”

我不好隐瞒更不能添油加醋，原原本本地叙述一遍。陈老儿子听了眉头紧锁，又像自言自语又像是对我说：“是不是大夫误会了？”

后来几天，陈老又做了脑电图和腰椎穿刺，正式确诊了阿尔茨海默病。与此同时，陈老咳血检查和治疗都告一段落，排除了肺结核和肺癌，大夫说就是一次支气管的炎症发作。

本来都准备第二天停了输液就出院，陈老却再次闹得天翻地覆。

护士来给陈老输液，握着他的手看血管，他却反手抓住护士的手不松。我费了好大劲才把陈老的手掰开。

护士还挺镇定，让我抓着他的手，完成了扎针。过程中陈老一直死死盯着护士看，那眼神没有色眯眯，倒是十分凶狠，看得人打冷战。

吃药的时候，陈老也不配合。以往都是我拿来他自己吃，结果那天他不接，也不张嘴。护士好说歹说，陈老还是死死盯着护士。护士只好说：“您要不吃，我就给您儿子打电话了。”

陈老这才张嘴，我把药放进他嘴里，又把水递到嘴边给他喝。我和护士对视了一下，心里都在默念阿弥陀佛，结果护士刚转过身，陈老就“呸”地一下把药吐了出来，吐得老远……

探视时间，我拿着暖壶去打热水，碰见陈老儿子儿媳正在楼梯口说话。

陈老儿媳有点崩溃：“我宁可你爸得的是肺癌，也不是这种毫无羞耻心的病。”

我低着头当没看见，想走过去，却被陈老儿子叫住。“小刘，你也看见我爸现在这样。呼吸科和神经内科的大夫都说可以出院了，平时看阿尔茨海默门诊就行。”

他说了半天才转入正题，“我看你照顾得挺好的，出院以后，你能不能来我家照顾我爸？我爸还能自理，就是看着他点。”我想拒绝，他又提出钱的方面好商量，我就有点动摇了。

这时，同病房的年轻病人跑过来喊我们：“你俩快去病房吧，陈老打人了！”

我们跑回病房，看见陈老薅着护士的胸牌，把护士服扣子都扯开了几颗，他儿媳头发凌乱，正掰他抓人的手。

陈老战斗力爆表，一人打得两个女同志狼狈不堪。我和小陈一个抱人，一个掰胳膊，总算救下了护士。

“爸！你这是干什么啊？”

陈老狠狠地指着护士：“她要捆我！还要杀我！”

年轻的实习护士委屈地抱着血压计，快哭出来了，“我只是来量血压的。”

“你就是要把我绑起来，喂我吃水银！你计划好几天了，别以为我看不出来！”陈老说得有鼻子有眼的，“你每天都在本子上做计划，刚才还找她帮忙捆我！”他又指向他儿媳。

陈老出院前一天，小陈在医院待到半夜。大夫一直劝他多拿出时间陪伴老人，也告诉他现在药物只是延缓病情发展，“发病的时候，你们首先要冷静。”

小陈一句话就给大夫问住了：“那轮到你家，你还能这么冷静吗？”

后来我还是拒绝了小陈的邀请，因为他妻子要求把陈老送回老家，可我并不想离开北京。

在时光里迷失的奶奶

我的护工生涯是被我妈一个电话终结的。

我妈在电话里哭着告诉我：“闯啊，你奶奶疯了……”我一激灵，忙问她细节。我妈说奶奶半夜不睡觉，总是在家里走来走去找东西，还总疑神疑鬼，最近更是说我妈偷了她的钱。

我让爸妈带奶奶去看病，怀疑是患上了阿尔茨海默病。不出所料，我在火车上就拿到了奶奶的诊断报告。阿尔茨海默病对小城市的老人来说太过洋气，大家更习惯叫它“老年痴呆”。

医院并没有留我奶奶住院，毕竟除了“老年痴呆”造成的行为异常，她暂时没有其他严重的健康问题，只开了几种营养神经的口服药。

我知道，这些药对阿尔茨海默病中重度来讲，就跟安慰剂差不多。

午后，妈妈陪着奶奶坐在桌前玩拼图，阳光从窗子射进来，照在奶奶梳得齐整的白发上。我就是这时候进门的。奶奶抬起头，愣了两秒，扔掉手中的拼图，欢快地招呼我：“小闯下学了！想吃什么？奶奶给你做。”

我眼角有些湿润，不知道奶奶眼里回来的是小学、中学还是大学的我。我拉住奶奶的手。这双手布满了老年斑，记忆里的温软变得干涩，但正是这双手牵着我从幼儿园走到北京。

因为大夫说多动脑、多运动能延缓病情，我爸妈便每天上午带着奶奶在小区里散步，下午就陪着玩拼图。

我留在家里，找了份给图书公司做英文翻译的工作，钱不多，但时间自由，能在家办公。

奶奶的病比我想象的严重。怕她夜游，我们白天会尽量多消耗她的精力。清早我爸牵着奶奶去早市买菜，一遍遍给她重复菜的名称，西红柿、黄瓜、柿子椒……上午我妈带着她去小区里晒太阳，教她认识一些牙牙学语的小朋友。中午吃过饭，拼一会儿拼图动动脑，才放她去午睡。三点多喊她起来去阳台晒太阳，跟着我妈一起择择菜，说说话。吃过晚餐再去散散步，回来洗洗涮涮就睡觉了。

听起来很祥和美好，实际上却鸡飞狗跳。去菜场，她会乱拿乱扔菜贩的菜；去散步会踢别人的小狗；玩拼图也并不耐心，会吵着要睡觉；吃饭时会怀疑被下毒……只有在看见小朋友的时候，奶奶会格外配合，显得温柔又和善，只是她把每个小男孩都叫作“小闯”，每个小女孩都叫“小圆”——我表妹的名字。

我被分配值夜班。一般前半夜我能安静地工作一会儿，一到两点，奶奶必然满屋乱走，东摸摸西看看。

我必须马上开灯，以防她在黑暗中撞到。认得出我还好，奶奶会拉着我，说有贼偷东西，又说我爸妈是坏人，是偷东西的贼。到了后来，奶奶谁也不认识了，我就成了那个偷东西的贼。

我通常会马上抱住她，不断重复：“奶奶，我是小闯，我是小闯……”然而病情到了后期，发展得出乎我的预料。

我并未在临床上看见一个病人因为阿尔茨海默病去世，直到奶奶病重我才知道原因。奶奶出现吃饭光嚼不咽的情况，咽了也会呛咳，不但越来越瘦，还反复因为呛饭、卧床引起肺炎，从而住院。大夫说不会吞咽是这个病的晚期表现之一。

在我回家第四年的冬天，奶奶去世了，源于一场肺炎。在我的建议下，父母和姑姑一家都没有要求抢救，给了奶奶最后的尊严。

清明节的时候，我去看她。比起称奶奶这样的人为“阿尔茨海默病患者”，我更愿意形容为：迷失在时间里的小孩。

他们没有犯错，只是一不小心迷了路。

编辑/王灿