“央美保安哥”高光跌落：最好的时光在路上

李城从小立志考上中央美术学院，数次折戟却从未放弃，甚至在学校当起了保安。

2017年，28岁的他终于圆梦！“保安考上央美”成为当年的热点新闻，他也成了励志故事的代言人。大学期间，李城靠着兼职挣到了从未想过的酬劳。然而，自此开始，他越来越迷茫——

圆梦央美，农村娃9次报名的执着

2010年6月，李城第三次报考中央美术学院失败，妈妈轻叹了口气。

李城1989年生于湖南省衡阳市一个农民家庭。爸爸曾是一名矿工，常年在矿上。妈妈曾在服装厂工作，生下李城后，便在村里开了间裁缝铺。

妈妈自认吃了文化层次不高的亏，因此在学习上，对李城寄予厚望，管理严格。难得的温馨时刻，是妈妈用裁衣服的画粉教李城画画。

李城的文化课成绩名列前茅，可妈妈对第一名有执念，若他没考第一，还是会揍他。李城从同学父亲处获取了一些关于电路的知识，十分感兴趣，谁料，妈妈认为这会耽误他的学习，将他辛苦组装的“发明”当垃圾扔了！李城备受打击，成绩每况愈下。他还不顾妈妈的反对，坚持跟着一位老师学画画，靠着这个特长，居然幸运地考上了市重点高中。原本阻拦他学画的妈妈发现，这可能也是一条出路，转而选择支持儿子。

妈妈终于不再动手打人了，但她鞭策他时，还是语言粗暴。李城期望，有一天能考学出去。

绘画班的学生们都将中央美术学院当作自己的梦想。李城被央美巨大的光环所吸引，也坚定了考学的梦想。“我一定要考上央美，考不上我的人生就没有意思。”经济拮据的妈妈咬咬牙，凑钱助他复读。可第三次高考铩羽而归，李城心里负重良多。

他复读一年需要大几万的复读费，这对在深圳做保洁工作的父母来说，太不容易了。这一年，弟弟考上了大专要去读书，家中经济压力陡增。

李城暗觉不能再自私下去，成了深圳富士康的一名流水线工人。现代化的工厂，人性化的休闲设施，政府提供的福利政策都没有吸引李城，他惦记着自己的梦想。

不久后，他得知湖南一家画院招助教，便辞职去了画院。那年春节，他没有和父母一起团聚，而是用奖金买了一张到北京的火车票，只为瞻仰梦中的高校。站在央美庄严的大门前，李城给门口的麒麟画了张速写留做纪念，也以此激励自己。

第二年，李城因工作辗转时，经由北京转车回湖南，他再次带着行李来到梦想中的学府门前。

他小心翼翼咨询保安，是否可以在保安室暂存行李，自己想进去参观校园。谁料，那名保安问他是不是来找工作的，恰好他们招人。能在央美做保安，这算是离自己梦想最近的一次吧？在这里，他没准还能去教室里蹭课！他马上表示愿在此工作。

2012年6月，李城成了央美看大门的保安。和妈妈打电话时，他兴奋地说道：“妈，你等着哈，我一定会考上央美！”

李城买了书，慢慢临摹，看了他画作的学生认为他很有潜力，可他问了好几个人能不能教他绘画，大家都未置可否。至于溜进教室蹭课这事，内敛、有些不自信的他根本就没有勇气去真的实施。

一天，有位油画专业的研一学生请李城帮忙抬下画作，李城表露了自己想进央美学习的想法。对方人很好，分享了备考诀窍，还建议他去学校旁边的培训班学习。

李城上班之余，还去培训班兼职，用以抵扣学费。半年后，他辞掉了保安工作，全面冲刺央美。当年，他的专业课成绩过了，在全国排第46名，然而文化课分数太低，因此落榜，此后又数次折戟。

过年回老家时，同龄人的孩子都上学了，他还单身一人，妈妈操心的话让他头大。之后，他辗转在北京、河南做美术老师。

2016年，李城决定再拼一把，回到家乡的高中补习，同学比他小了快10岁，他丝毫不在意。家人、父母也都为他捏了一把汗。出成绩的头一天，妈妈领着爸爸，煞有介事在屋前上了一炷香。看着他们虔诚的样子，李城的眼睛涩涩的。

终于，喜从天降。2017年，李城以全国第8名的专业测评成绩，和文化课过线一分的成绩考上了中央美术学院国画专业！

“我崽不得了呢！”妈妈特地回衡阳老家摆了酒席，亲戚、朋友、村民都来道喜。妈妈和人们寒暄着，说笑着，李城从未看见她像那天一样，笑得那么舒展，就连皱纹都熨平了不少。

妈妈认真道：“伢子，考上了是一回事儿，能不能赚到钱，过上好生活又是另外一回事，要脚踏实地。”

迷茫渐生，现实比想象差点味儿

此时，“保安哥考上央美”的新闻成了热点，而他的艺考素描考卷，更是被当作高分典范收录。李城不仅成了家乡的名人，还成了学校的名人。

他心潮澎湃，上了名校，有了普通人都没有的高光时刻和背书，还会愁将来的日子过得不好吗？

谁料，正式开始学习后，李城发现了问题。原来，他把考试那套摸得门清，可论起绘画的细节把握、色彩的铺展、画面的创意，他发现自己比从小受到充分艺术熏陶，并打好极强底子的同学差了一截。

相信勤能补拙的他录下了老师上课时的视频，课后，一遍遍回看视频，领悟老师讲的内容，练习作画。然而，当他看到同学的画作时，那种直观的差距感愈发强烈。艺术需要充分的积淀和灵气，这些根本不是苦学苦练就能拥有的。慢慢地，他越来越茫然，不知道接下来的路该怎么走。

这时，校外艺考机构联系他，希望能利用他的名头开班招生，由他做培训主管。机构提供的授课费不错，包圆他的学费、生活费之外还绰有余裕。

失去航向的李城疏于精进学业，将大部分精力放在了培训机构里。自从他考上央美，证明了他的眼光和决断力后，妈妈不再打压他，得知他干培训，认为能落地挣钱也不差。

学生们对这位传奇人物很崇拜：“我考了几年都没过，但听说老师是你，我真的有了力量！”“老师是绝对的考试大神，求带！”他教学时很用心，很多技法他烂熟于心，笔下的线条总能受到学生们的赞扬。可李城的心情复杂——在学校里，他的画作很少被老师和同学们赞叹，他仿佛是夹缝中的人。

日子匆匆而过，李城荷包渐鼓，第二年春节，他给父母各封了一个一万元的红包。这么多年，父母为了他操了很多心，他不善言辞，但用行动表达了对父母的谢意。妈妈很欣慰：“我家城伢子总算熬出了头，啥时候带个女朋友回来，我就更开心了。”她歪着头看着儿子，怎么也看不够的疼爱。李城笑道：“急啥，要找还不是分分钟的事儿。”

既然学业上难有重大突破，那就埋头赚钱吧。李城的画技没有太大长进，大学前三年，靠着兼职，倒是攒了一笔钱。他买了之前不敢问津的高价颜料，但看了同学的作品，他更觉得创作并非易事。

2020年末，北京疫情严重。李城供职的培训班被迫关停。此时的他面临毕业，可他却没想好去处，也不知自己想要做什么。他尝试学玉雕，师从一个比自己小很多的年轻师父，师父的技艺炉火纯青，能将一块拇指大的玉雕刻成一片栩栩如生的玉叶子。然而，学习进展缓慢，师父从几岁便开始学雕刻，李城自认难以达到师父的水平，选择了放弃。

百无聊赖之际，他买了一台二手面包车，开始四处旅游。此时的妈妈已经不会对他耳提面命了，总觉得儿子做什么决定，一定有他的道理。不过，她时不时给他打电话，聊的话题无非是谁家生老二、老三了，弟弟也结婚了，什么时候轮到他。

本就迷茫的他难免焦灼，只能搪塞。

保安哥逆袭上央美的余韵尚存，毕业前夕，李城受邀上了央视综艺《黄金100秒》，挑战画摩托车。他很紧张，分享自己的感想时，把“是金子总会发光”，说成了“是金子总会花光”，顿时惹来哄堂大笑。李城更加紧张，挑战赛落败而归。

2021年6月，李城提交了毕业作品，结果，老师们并不看好，他黯然毕业。回望过去，他曾为了这所殿堂执念多年，打拼时满满能量，而来这里后，匆匆四年，物质的丰盈和内心的挫折感复杂交织，他五味杂陈。不管怎么说，他没有辜负青春，可以后的路该怎么走，他还没想明白。

妈妈打电话来，很是欢快：“伢子，大学毕业了，到深圳来撒，我打听了，政府对大学生有优待，本科生一来就可以落户，还发住房补贴，还能优先申请福利房！”李城被妈妈的情绪感染，他决定去深圳，那座城市他待得惯，一家人也能在一起。

李城卖掉了面包车，把高价买来的颜料送给了同学，奔赴深圳。他有较丰富的教学经验，计划自己创业当绘画培训班的老板。

他想给父母一个惊喜，因此，没告诉他们自己的计划。手头的积蓄不足，便办理了无抵押网贷，20万到了手。紧接着，李城便在深圳龙华区，房租相对便宜的地段租了房。装修后开业，培训班以他的名号作为背书，打的旗号是能让孩子适应央美的招生考试。出乎他意料的是，生源寥寥无几！

原来，当地人都更加倾向于孩子在本地上大学，或者在广东省内，因此，央美对他们来说吸引力较其他地方弱很多。疫情也对生意有明显的影响。

李城实在周转不来时，只能硬着头皮向父母借钱。妈妈二话没说，把之前他给的钱原封不动给了他，大气道：“本来就是你的，何况我们还能挣钱，你拿去，我还愁你将来不给我钱花呀？”

李城懊丧自己贸然创业，掏空了所有，更辜负了父母的信任。眼见亏损越来越大，2022年8月，他选择关门歇业。而对这一切，父母都不知情。

20万的网贷一年之中滚到了50万，因为还不上欠款，网贷机构的追债电话打到了他父母处。“伢子啊，最近怎么老有人打电话来说你欠了他们钱？”

“肯定是诈骗的！”李城强作镇定回复。妈妈曾有过被诓骗的经历，加之刷到过不少电信诈骗的短视频科普，对儿子的话深信不疑。

一次，她告诉李城，骚扰电话实在太烦了，不堪其扰的她报了警。李城后怕，怕自己欠债的事情穿帮。他顾不上自怨自艾，匆匆找工作谋生。月薪6000元，刨去租房、交通、伙食费，所剩无几，遑论还债。不过，凭着央美毕业的身份，他很快跳槽到四川泸州一家私立学校，薪水翻倍。李城本想在此好好定下来，攒点钱，可谁料，由于职场矛盾，2023年夏，他只得辞职。

褪去光环，重新上路过踏实人生

数年坎坷下来，他在压力之下体重直线上升，稍微走快一点就会开始喘。34岁的他除了一身债务一无所有。都市里的蝇营狗苟令人疲惫，回想大四那年，他开着面包车到户外旅行的开怀，他决定出门走走，放空备受煎熬的心。

因未及时还债，李城8万多元工资被冻结。手头现金不多的他花了1200元买了一台行将报废的充电“老头乐”。他上网买了太阳能板，自己动手改装了一下车子就上路了。出发前，李城想好了，准备尝试着做旅游博主。

路途艰辛，他怕父母担心，只身一人开着改装的“战车”，从泸州出发，向着西藏进发。

李城发现，短视频并非人人能做的。一开始，面对镜头时，他浑身不自在，眼皮不自觉地眨动，说话也不利索了。好不容易剪辑出来的内容，视频播放量很少。但这是自己在路上的经济来源，他不能放弃。于是，他一边学习录制、剪辑视频的技术，还开动脑静，沿途摆摊卖袜子、帽子等。

驾驶、拍摄、剪辑、贩卖都很耗费体力，好在，沿途的风景充满了治愈力，偶遇的驴友不仅能给他精神上的鼓励，还能聊上几句人生故事，令他豁然开朗。

他试着打开自己，和驴友抱团，渐渐地积累了1000粉丝，可以开直播了。2023年10月，李城首次开直播，讲述自己流浪的故事，他人生第一次完全敞开心扉，从容大方地聊起自己创业失败的经历和求职受阻的坎坷。

网友唏嘘不已，不少人对他的传奇人生大为叹服，但也不乏有些粉丝指摘：“好好的工作不干，痴心妄想当什么老板，老板是你能当的吗？背那么多债，还跑出来旅游，你不负责任。”

李城不服气，直接和“黑粉”开怼，谁料，直播间人气居然节节攀升。有的黑粉不善罢甘休，还在私信里对他狂轰滥炸。他将黑粉拉黑，心绪难平。

那天晚上，快12点了，他躺在塞得满满的逼仄驾驶室内，迟迟睡不着。手机响起，是妈妈。