流量凶猛：认亲现场有片红色的海

5G时代来临后，人人都有机会成为网红。于是互联网上出现了这么一群人，他们想尽办法蹭媒体的流量，希望博得网友关注，让自己成为网红。而他们做这一切，只是为了找到自己的孩子。

以下是这些寻子家长们的故事——

为了找孩子，他们想办法蹭流量

湖北省仙桃市西流河镇，站满眺望的村民。他们正在等待当地最大的新闻——32年前被拐卖的一家四口寻亲回家，孩子们即将见到老家的父亲陈贤才。

程晓阳站在这里，想办法捕捉合适的拍摄素材。

2024年1月29日上午，认亲车队和媒体尚未抵达，程晓阳已经在抖音发布了两条相关视频。他将镜头对准陈贤才，尝试模仿记者的采访口吻，询问对方此刻的心情。

这条视频，让程晓阳收获了1.4万赞，是他半年内赞数最高的作品。他陆续发布9条相关视频，每一条的点赞都突破了三位数。

上一次试图博取流量，是在仙桃市一次福利彩票直播抽奖活动上。

活动地点在本地体育广场。程晓阳看中彩票抽奖时的人群聚集，在广场附近组织了一场直播。虽然一度吸引了不少前来看热闹的群众，但彩票抽奖开始后，人们全散了——没有什么比中奖更具有吸引力。

直到这一次，单条视频赞数过万。

他很想红，可成为网红不是他的最终目的。陈贤才9条相关视频里，穿插出现的寻人启事，才是他为之奔走呼号的真正目的。

2001年，程晓阳21岁的弟弟程晓明失踪，程晓阳想过很多方法寻找线索。弟弟失踪时，程家尚未用上电话，他只能按照弟弟同学录里留下的地址，坐汽车或火车挨家挨户询问。

短视频时代来临后，程晓阳通过网络结识了许多寻亲家长，他们不约而同抵达陈贤才的认亲现场，认亲仪式集结了全国范围内的主流媒体，是绝佳的曝光机会。

时过午后，认亲的孩子们抵达现场，媒体镜头聚焦的时刻，寻亲家长们拿起红色的寻人启事，尽力举到直播镜头里。

胡女士记得女儿宋冰洁失踪前的场景——她和女儿吃完早饭，在早餐店分开，走向相反的方向。当天早晨天气晴朗，胡女士吃完早饭赶往工作单位，12岁的宋冰洁端着一碗热干面往回家的方向走。

二人的距离逐渐拉开，胡女士走了几步，忽然回头看了一眼，女儿正边吃边走，往桥的方向去。这是她生活几十年的小镇，位于湖北省洪湖市，居民互相熟悉，小学六年级的女儿独自回家，是很正常的事情。

胡女士没有多想，她把头转回来，继续往前走。这一幕成为女儿在她人生里，至今为止的最后一面。

中午回家时，胡女士发现女儿不在，以为她去了同学家里。她走过桥，在熟悉的几个小孩家里转了一圈，没寻到女儿的踪迹。

桥的另一头有车站和菜市场，人口流动性很大，但胡女士此时还没有特别担心，又出门上班了。

下班后女儿仍然不在家，胡女士再度出门寻找。即将天黑时，胡女士开始感到恐慌，找到老师获取全班同学联系方式，逐一打过去询问，并发动亲戚朋友一起寻找。

胡女士开始怀疑，宋冰洁已经不在本地，她听闻最近有外省房屋补漏的车在镇上游走，可能是外来人口带走了孩子，可她没有任何方法追踪。彼时没有天网系统，家庭摄像头更是闻所未闻。她打听到一家私人企业安装了监控，赶忙跑过去查看，然而监控早已损坏。

当天胡女士便报了警，第二天又去洪湖市里的公安局再次报警，同时在宝贝回家网站上登记了信息，编号是19292，这意味着算上她的女儿，至少有19292名失踪儿童。

武汉市失踪儿童徐显迪的编号为4365，失踪于2008年3月11日，他的父亲徐赐明行动很及时，意识到儿子不见后立即出门寻找。

他喊上亲戚朋友，从武昌区一路找到长江大桥，再沿长江仔细搜寻，同样一无所获。

3月14日晚，他去到汉口某个商场鞋店，将徐显迪的照片给老板看。老板辨认过后，觉得很像自己见过的小男孩。男孩曾在鞋店附近徘徊，但不回应老板的问话，也不吃老板给的东西，尔后独自离开了。

线索到此戛然而止。徐赐明很茫然，没有寻找的方向，但无法停止寻找。听闻轻轨高架下的夜宵区深夜会有小孩卖花，他沿路寻过去，不分昼夜用双眼努力辨认，他没有儿子的有效消息，也没看到与儿子相似的侧影。

一个多月后，中部六省在武汉举行博览会，香港特首也出席了，现场十分隆重，是个热闹的好去处。徐赐明拎着购物袋，正反两面印有儿子的脸，在附近散布儿子的失踪信息。

随后他被请上一辆大巴车，警察确认他没有寻衅滋事的意图，建议他可以寻求电视台的帮助，并且愿意从中牵线搭桥。

徐赐明又一次获得希望，并在5月登上了电视台。这次并非一无所获，他结识了孙海洋、彭高峰等同样寻找孩子的家长，只是他的儿子仍然杳无音讯。

武汉市内不再有突破，徐赐明决定向外寻找。

他开始关注微博上的流浪、乞讨儿童。

全国范围寻亲，一场大海捞针

2011年，一张卖花男孩的照片引起徐赐明的注意，小男孩的眉眼与他的儿子十分相似，出现于广东省惠州市。徐赐明紧急抵达惠州市，在照片地点附近寻找未果，又看到网友发帖称，小男孩最后一次出现地点是珠海市。

徐赐明被这条线索牵着，向惠州市公安局报案后，启程赶往珠海市。

路程辗转，他每天的睡眠不足三小时，全靠一口气撑着。珠海电视台对他进行了采访，节目播出后，新消息再度从惠州传来——小男孩出现了。

与此同时，他接到惠州公安的电话，小男孩找到了。武汉-惠州-珠海，再度返回惠州，他无限接近于寻子成功的时刻——也是最失望的时刻，小男孩不是他的儿子徐显迪。

寻女的胡女士则从未有过这样的时刻，女儿失踪至今，“一个有效的线索都没有。”

媒体手段都不奏效后，家长们弄来一辆寻子车，铺开中国地图，天南海北地寻找。

胡女士第一次搭乘的寻子车，是一辆大货车。冬天的风呼呼往里灌，家长们往货车厢扔了几床棉被挤在一起，需要洗澡时才去小宾馆开一间房，几十元一天换点热水用。

为了省钱，家长们将孩子的信息缩小，码在一张传单上，最多的一次，一张传单印了几十个孩子的信息，需要贴近去看，才能看清密密麻麻的小字。

胡女士倾向于去偏远贫困山区，她猜测人贩子拐卖女孩的意图，极有可能是卖到贫困地区当童养媳。

每到一个地方先报警是固定流程。不过警察陪同前往，有时会适得其反。

“你一报警，小孩连学都不去上了。”徐赐明有些无奈地说。一旦当地人知晓家长们的真实意图，那些被买来的、来路不明的小孩，会被养家捂得严严实实。

胡女士和其他家长们逐渐学会隐藏身份，抵达一处村落后，会提前分配好各自的去处，一男一女搭配行动，保护女性家长的安全。

询问时不能提到“买”“拐卖”，需要拐弯抹角问：“你们这边谁家里有没有外来孩子？”

大多数时候无法问出有效信息，当地老年人口音重无法沟通，年轻人对寻亲家长高度警惕，找到最后只能靠眼睛看，经常没有任何收获。每天早上出发前，胡女士都觉得充满希望，可晚上回来时大家都死气沉沉，彼此一句多余的话也不想说。

程晓阳的寻找路径和他们截然不同，从警方和媒体得到的帮助也十分有限。

最初报警时，民警话里话外透露，弟弟可能已经去世，程晓阳和父亲听了十分生气，决定自己寻找。

一开始是人找线索，他按照弟弟大专同学录的地址，跨省去到同学家里询问弟弟的下落。

这种方法效率极低，他常常花费好几天时间，坐绿皮火车转乘乡镇客运汽车，风尘仆仆抵达同学家里，只得到一句“没见过”。

程晓阳意识到这样的模式不行，得让线索来找他。通过网络，他进入一个一百多人的大群，群成员是全国各地程姓后代。程晓阳将弟弟的信息发在群内，很快有线索主动找来称，他的弟弟可能在山东省青岛市。

想判断线索的真假，只有亲自跑一趟。在青岛三四个月，带的7000元现金即将见底，程晓阳不得已去当地劳务市场打短工。他站在市场里，看见人头攒动，忽然想到一个办法。

程晓阳将弟弟的寻人启事打印出来，走进劳务市场将海报高高举起。人们很快发现这个异常的男人，围过去细细读海报上的文字，询问他各种问题，“像一场记者会。”

程晓阳乐于见到人们拍摄照片和视频，这些素材进入短视频平台后，更多线索朝他涌来。

体会到短视频平台的好处后，他立即向徐赐明和胡女士推荐。

胡女士起初半信半疑，不过发布女儿的信息后，却实实在在看到了一定的效果。

这和以往派发传单不同。每次视频的转发，都是一次真实的有效阅读。为了强化传播效果，胡女士开始尝试直播。

第一次直播是孙海洋寻回孙卓当天，她赶到湖北省监利市，直播认亲现场的情况。

她举着手机对孙卓扫了一下，没有拍太久就发现了问题：一旦镜头离开新闻当事人，她的直播间就没有人气了。

她试着自己剪视频，学习配乐，但不懂高级的视频技巧，很少得到官方推流。

“我没琢磨到那个点，他们（其他家长）也是琢磨不到。”胡女士弄不明白，究竟什么样的内容具有吸引力。

找寻终点，是难以抵达的彼岸

胡女士不是自带话题的寻子家长，想要流量，最简便的方法是和其他网红直播连线，但这个方法规矩很多。

她想要直接连线大博主，被系统提示没有权限，只有对方主动邀请，才能挤入大博主直播屏幕右下角的小框。

进入直播间后，还需注意说话用词。胡女士在摸索中逐渐领悟到，有些词不能直接提，比如“钱”要说成“米”，“警察”要说成“帽子叔叔”。

兜兜转转之后，最稳妥的办法还是回到媒体的镜头之下。一旦有新的认亲仪式，寻子群内会更新消息，组织寻子家长前往参加。

徐赐明清楚什么样的镜头有流量。

他和孙海洋结识很早，知道孙海洋是寻子家长的符号象征，意味着媒体曝光。在许多孙海洋的采访视频里，都能看见徐赐明的身影。

寻回孙卓后，人贩子被判处五年有期徒刑，孙海洋面对媒体愤怒呐喊时，徐赐明也在他身旁嘶声呐喊：“死刑！”

其余时候他不说话，只是站在孙海洋身边，默默举着牌子。媒体镜头里是他日渐苍老的脸，面容憔悴，所有五官往下走，他已经不再是儿子记忆里的青壮年父亲。

终于有条网友留言注意到他：“旁边这个大叔看起来好可怜。”

网友们开始往主角身后看，才发现屏幕里拥挤着的，是一片参差不齐的红黄色，那代表着无数个流浪在外的孩子。

他们终于被人看到了。

寻人启事进入短视频平台后，家长们确实收到更多线索，尽管这些线索大多是无用的，他们仍然受到鼓舞。所有被采访的家长，都接到过大量诈骗电话，他们对这些电话的态度出奇一致：不生气，甚至庆幸。

徐赐明的想法很具有代表性，“他肯定会看你孩子的照片，关注你孩子的详细信息，才能打电话诈骗。”

某种程度上，这意味着多了一个人留意孩子的下落，是一针强有力的心灵安慰剂。

徐赐明和程晓阳没有被骗子骗到钱，胡女士则是一次次给钱，直到警察介入，当面为她戳穿骗局。

那是女儿失踪后的头两年，胡女士身心承受巨大折磨，基本丧失工作能力，连续失眠的日子里，每天晚上都想出门去找女儿。

她吃不下饭，暴瘦几十斤，天天累得头疼，一点儿微弱的声音，都会让她一惊一乍。

她知道自己已经走到崩溃的悬崖边，任何不辨真伪的希望都会让自己全力以赴。

朋友向她介绍一个社会青年，常年在外不务正业，兴许会有歪门邪道探寻到女儿的消息。胡女士主动找到他，希望他能通过人脉帮忙寻找。