“偷号玩家”被社死：找回143元血亏20万

近年来，随着社会发展，许多“新型案件”不断涌现。社区民警杨攀就第一次经手了“游戏账号找回”案件，也见识了那些法律流氓们，是如何让自己成为完美受害者的。杨警官说，你永远不知道，一个看起来面目狰狞的人，到底经历了什么。

以下是杨攀的讲述——

为追回143元，驱车1000公里

2023年2月14日，情人节。元宵节过完没多久，各行各业开始复工，我们终于结束了春节期间的战备状态。

吃过早饭，我准备出门点根烟，迎面走进来五个年轻人，胸口挂着拍摄设备，看起来斯斯文文。“警察叔叔好，我们是某交易平台的，来报警。”领头的男人自称小刘，简单说明来意。

“进去说吧。”我将烟塞回了烟盒。

几人落座后，开始跟我讲述事件经过。报案的几个人是一家游戏账号交易平台的，前天刚从郑州飞兰州，住了两天宾馆，一直在我市寻找与他们有纠纷的“找回人员”。

来报案的小刘说，他们要找的人，前不久在他们平台卖出了账号，又用自己绑定的手机号码将账号找回。这种卖出东西又找回，就像卖出去的车又给拿了回来一样，属于盗窃。

平台有对方的准确信息，但对方一直不接电话，不愿意解决。实在没办法了，只能报警，请求我们介入。

根据平台人员提供的信息，“找回人员”时年28岁，两个月前在该平台出售了两个账号，一个价值3600元的英雄联盟账号，一个价值143.5元的网页游戏账号。被找回的是143.5元的账号。

“你们为了一个143元的账号跑了一千多公里？这个账号是有什么特殊含义吗？”我有些不解。小刘微微一笑，带着一丝傲慢：“没什么特殊含义，对方态度很恶劣，言辞很嚣张，一副我们拿他没办法的样子。那我们肯定不受这气，他觉得一百多块钱不至于，那我们就得给他上一课！”说完，小刘将资料袋递给我。

找回人员的头像是纯黑色，网名叫“不见不散”，平台这边给他的备注是“甘肃省找回狗”。聊天记录中，平台这边出示了证据，证明对方找回了账号，但找回的人矢口否认，话里话外的意思是，你能把我怎么样？最后直接拉黑。

翻看无误后，我向领导请示，确认可以按照盗窃立案。

当然，立案后的第一步肯定是调查取证，我按照对方售卖账号时提供的资料，根据身份证号码，查到这位“找回人员”名叫佳成。拨打手机号，无人接听，又尝试拨打佳成父亲的手机，电话“嘟”了两声后，一声标准的兰州普通话“泥（你）好”传来，佳成父亲在电话里态度诚恳，一直强调他们也很难见到儿子，让我们去人民公园里找找，说他经常跟狐朋狗友在那边混。

我让平台的人先回去，和所里的老前辈王洋开车去公园找人。上午的人民公园，跟菜市场的热闹程度差不多，择菜的老太太，打太极的老大爷，我们在人民公园转了大半天，也没看见年龄符合且扎堆的年轻人。

遍寻无果，我们正打算去见见佳成父母时，指挥室忽然又派警了，“指挥室呼叫，颐和家园2号楼1单元102，报警人称游戏账号被盗窃。”

王洋一边开车一边问：“哎，这是不是早上来的那几个人报的？”我回忆道：“好像是，早上看他资料的时候，现住址就是这个。”王洋的脸色沉了一点。

还没到1单元门口，隔老远我们就看见闹哄哄的人群，两帮人吵得面红耳赤，外面围了一大圈买菜回来的大爷大妈。平台的小刘一行人，胸口戴着拍摄设备，手中举起的手机就差怼到对方脸上。另一边，一位肤色黝黑的中年男人，身后站着全身包裹严实的中年妇女，他们身后，一个穿灰色羽绒服的微胖青年。

不用说，这肯定是佳成一家了。走近后，我才发现，佳成身上那件不是灰色羽绒服，是白色，只是太脏了。

“注意影响，注意影响，都闪开！”同事开始疏散群众，让围观人员站远点，不要影响过往交通。我和王洋隔开两边的人，一人一边，开始分别了解情况。

佳成父母不断扩大化自己的损失，将对方描述成目无法纪的凶徒，自己则是哪哪都有病之类的弱势群体。要身份证登记的时候，佳成母亲直接炸锅了，觉得我们拉偏架。佳成父亲倒是冷静了下来，只是时不时叹口气，而佳成全程一言不发，像是哑巴。佳成母亲则数次对我撒泼吼叫，希望我二话不说先把对方抓起来。

“大姐，安静下好吗？案子一个一个处理，我现在了解的是账号的事。”我试图让她安静。

“账什么号啊！你办事分不分轻重缓急？我们被人打了，你们不管吗？”佳成母亲一张嘴，唾液喷在我脸上，让我不由生出几分烦躁。

“受伤了吗？很严重的话现在去医院，我替你们打120，带着三甲医院的诊断证明回来，我们立案走程序。”不带喘气地说完这句话，我回头看了她一眼。她脸上表情很扭曲：“我去什么医院啊，医院看病的钱你们报销不？”

“大姐，不要再吼了，互相尊重一下。”我严肃地说。看我生气，佳成母亲气势弱了一截。

我抬头看向佳成：“这么大的人了，遇到事情就知道逃避吗？到底干没干？”回应我的只有漫长的沉默。

一波三折之后，各打五十大板

搭档王洋了解完大致经过后，平台的人围成一个圈，一人一个手机远远地拍摄着佳成这边的情况。面对我们的询问，佳成一直不开口。

王洋是个暴脾气，有点急了：“不是，小伙子，你要是找回了账号，就坦坦荡荡地承认，跟人家道个歉赔偿，我们看看能不能调解，说不定就没事了。”

等了十几秒，佳成依旧不说话。“那走吧，跟我们去派出所。”没法子，王洋说完拉着佳成的胳膊就上车。

“哎——”“哎！”老两口一边一个，拉住了佳成，双双站在了佳成身前。佳成母亲一把打掉了王洋的右手：“你们怎么回事？我说我被打了你们不管，他们说我儿子偷东西了你们就直接带走人？”

那一下打得不轻，王洋毛了：“大姐，不要跟我们动手动脚的，看你岁数大我不跟你计较。你们不配合，那我们只能换个地方说。”他一边说着，一边将佳成安置在了警车后座。

“大姐，如果你确定要报警说他们打人，那你也上车，我们回去一并处理。”上车前，我问佳成母亲。“打了，绝对打我了。”她语气坚定，脚步不稳，一瘸一拐地冲到了车上。

调解室里，平台那边的人态度强硬——绝不调解，必须走法律程序。佳成父亲不在，他总算开口了，他承认了自己找回账号的行为，原因很简单，又在意料之中——他缺钱。

“为什么不找回那个更贵的？”

佳成支支吾吾半天，回答说觉得一百块没什么，三千块就可以立案了。佳成涨红了脸，看了我一眼，欲言又止，理亏地低下了头。

平台的人得到自己想要的答案，开始阴阳怪气，说佳成是个嘴硬的贼。佳成母亲急了，眼瞅着又要吵起来，被王洋一拍桌子压了下去。

“账号找回”事件算是有了定论，佳成母亲企图从打人事件上扳回一局，气势汹汹地说，要告平台这边打人。小刘不慌不忙给我们看了一段视频。视频中，佳成母亲冲上来打了一套王八拳，双手在空中乱划，两人均被打了几下，但没受伤。佳成母亲所谓的“被打”，是两人将她推了回去。

看到视频，佳成母亲的气焰灭了一半。我本以为事情就这样结束的时候，平台那边几人窃窃私语，领头的小刘看向我，说要追究佳成母亲打人的责任：“我们不用去开诊断证明，请您按照没受伤来处理。不管处理结果是批评教育还是罚款都接受，我们唯一的要求就是——走法律程序。”

意思很明白了，故意恶心佳成母亲。

佳成的母亲被王洋带去做笔录，平台那边开始阴阳怪气：“哎，上千公里外让你把账号还回来，你不还，嘴硬得不行，你不是说不够立案标准吗？我告诉你个法盲，你就是偷五块钱那也照样立案！现在自己的屁股还没擦干净，老娘还得跟着一起被处理。”

佳成呆呆地看着母亲的背影，像之前一样低头沉默了好几秒，突然转头望向平台的人，瞬间眼泪就流了下来，哀求道：“求你们了，别追究我妈的责任，我把账号和钱都还给你们。”

“你现在后悔，早干吗去了？我们给你多少次机会？早在网上和你沟通让你还账号的时候你不还，现在你知道后悔了？我们油费多少钱知道吗？差你这点钱吗？”平台的人丝毫不退让。

我叹口气，望了眼窗外，发现佳成的父亲不知道什么时候跟了过来。此刻，他正老实巴交地蹲在马路对面，叼着根烟却不吸。

我摇摇头，正打算去看看做笔录的情况时，佳成泪眼迷蒙地抬头看我：“骂人犯法不？”

如果我说不犯法，这货是不是要在派出所直接开骂了？我一时语塞，不知道应该如何回复，思考片刻如实回答：“骂人肯定违法啊。”

“我告他们骂我家里人。”佳成一字一句地说道。“我们骂你啥了？张口就来啊？你知不知道诬告也是违法的？”小刘极尽嘲讽，跟伙伴们打趣着，将手机拿出来开始播放视频，“听听，听听哪里骂你了。”

成了小区的贼，被迫卖房搬家

视频开始从第一秒放起，我倍感烦躁，已经开始走程序的事，何必多此一举。正打算叫停，却忽然听到视频中，平台这边说道：“这不是钱的事，别扯这些没用的，就你儿子那样子，也就能证明你们这父母当得多失败。”

可能意识到不妥，“眼镜男”轻轻拿胳膊碰了碰小刘。小刘故作自然地说道：“骂你啥了？不就这些话吗？”说着就要收起手机。

我站起身说：“这段视频是证据，我们需要拷贝。”小刘将视频传给我，我将视频拷到了电脑上后，开始播放。安静的大厅，只有吵架的声音不断传出来。

“别扯这些没用的了，把你儿子叫出来，贼你们也护着啊？”

“赔偿？现在知道赔偿了？早干啥去了？”

“你少跟我声音大，看看你那穷酸样，他妈的，穷得一百多块钱都要找回。”

“上梁不正下梁歪，懂吗？”

“来，来，大家都来看看这2号楼1单元102的一家子贼，儿子偷了东西父母还护着，一家子贼。”

……

我忽然明白了为什么这类找回平台发布的视频中，大多数找回人员的家属都看起来蛮不讲理。

平台刻意激怒对方后，让对方显得蛮不讲理，毕竟当事人做了不光彩的事在先。他们哪怕掐头去尾，省去了自己激怒对方的环节，就是笃定对方大概率不会闹大，反正在视频里都打码了，何况还理亏。

犯了错，得受到惩罚，但吐口痰就把人枪毙，这不合理。我拉着王洋坐下，开始看录像。小刘赶忙解释：“警官，我们说的几句贼，都是陈述客观事实。”

我指着视频说：“人家说得很清楚，愿意赔偿，如果你们不接受赔偿，直接报警走程序就是了。在联系到对方后，你们不接受赔偿，也不报警，还当着那么多围观的路人说他是贼？”

小刘脸涨得通红：“这是客观事实吧？”

“客观事实是，你偷我东西，也不w赔偿也不好好沟通，这叫客观事实，而刻意散布是，来，大家看看，2号楼1单元102的贼，这叫刻意散布他人隐私。”王洋有些急了。

小刘不说话了，沉默一会后说：“我不知情。我认为我是陈述事实，偷东西还有理吗？”

我盯着小刘说：“不知情的违法了，就不算违法吗？你选择公权力惩处对方，那就静待对方接受法律处罚。你又要让对方承担法律责任，又要用自己的方式出气，这样就不合适了。”

小刘冷笑了一声，没再说话。笔录做完后，平台这边希望调解，而沉默寡言的佳成却出奇地强硬，不接受调解，要求公事公办。

平台那边的“眼镜男”凑上前问：“我想问问走程序的依据是什么，我们并没有骂人。”

“没骂人，那你看看治安管理处罚法第四十二条第二点和第六点——公然侮辱他人或捏造事实诽谤他人的，偷窥、偷拍、窃听、散布他人隐私的。”

“眼镜男”没再追问。懂法的人有一点好，不会胡搅蛮缠。平台这边的人，像泄了气的皮球，没了刚才的嚣张。

双方耷拉着脑袋，在留置室等待着走流程。我拿着打印好的《行政处罚决定书》回留置室，佳成母亲哭着签了字，佳成又恢复了沉默。

之后，我没有在对方平台上看到这一期找回案件视频，想必也是结局对他们来说不够光彩，完美受害者的身份没了。

2023年6月15日，我接到佳成父亲电话，他们搬家被物业拦在了小区门口。

几个月不见，佳成父亲把头埋得更低了。他告诉我，上个月把房子卖了，低于市场价20万，然后在郊区换了个房子。

说罢，他递给我一支烟，瞄了一眼身边对他侧目的路人，说：“那件事情之后，总感觉别人在背后议论我们。”他觉得，离开这里，他就不是贼了。

编辑/徐艳