和妈妈重回童年：在最遥远的记忆里修篱种菊

2022年，贾慧玲的妈妈不幸罹患了阿尔茨海默病，脑海里的记忆被攻城略地，侵蚀成一片灰白色。她无奈承担起照顾母亲的责任，却一再被母亲折腾得失去耐心。

可渐渐地，她发现自己竟是母亲残缺记忆里唯一的色彩，她寻着这些色彩一路找回爱和温暖……

从纽约到上海，卑微的母爱在呼唤

2022年底的一天，身在美国纽约的贾慧玲接到安徽省芜湖市一家养老院工作人员的来电。对方声称，她的妈妈毕晓芬总是趁人不注意时要出去，说是要找女儿。工作人员建议贾慧玲最好将妈妈接回去。

放下电话，贾慧玲心里五味杂陈，怎么也想不明白，一向跟她不亲近的妈妈为啥非要找她？

贾慧玲，1992年生于上海，从美国纽约大学硕士毕业后，她就留在美国环境系统研究所纽约分公司工作。贾慧玲很小的时候父母就离婚了，她一直跟着爸爸生活。

小时候，贾慧玲很羡慕别人有妈妈，可听爷爷奶奶说，当初父母离婚时，是毕晓芬主动不要她的，独自回了芜湖市南陵县老家工作。这些年她也很少去看女儿，仅有的几次，也只是给她送点吃的就离开，从不留恋。

稍稍长大后，贾慧玲会主动去妈妈那里过寒暑假，可每次去都待不了几天。因为妈妈的性格古怪且拧巴，对她时而关心，时而冷漠，有时候还很暴躁，短暂的母女相处总是以不快结束。时间一长，她便不愿意去妈妈那里了。

后来，贾慧玲的学业越来越繁忙，直至她去了美国留学，和妈妈的来往就更少了。她只知道这些年妈妈一直没有再婚，似乎在妈妈眼里，家庭和孩子都是累赘。她无法理解妈妈为什么不爱她，对童年缺失的母爱一直耿耿于怀。因为害怕自己未来也当不好妈妈，她甚至不愿意恋爱结婚。

直到2018年，爸爸贾力因肝病去世。去世前，爸爸道出了他和妈妈离婚的秘密。贾慧玲这才知道，当年是爸爸出轨在先，妈妈才坚持离婚。爸爸让贾慧玲不要再怨恨妈妈，可多年的隔阂也不是说散就能散的。

之后，贾慧玲也尝试和妈妈联络感情，可妈妈虽然年纪渐大，但性格依旧如初，母女俩总也说不了几句话。她只知道，妈妈退休后，身体不太好，独自搬去了养老院生活。那两年，贾慧玲鲜少回国，母女间似乎有一道无法跨越的鸿沟。

直到养老院负责照顾妈妈的护工告诉她，她妈妈在养老院的例行体检中查出患有阿尔茨海默病，她又不喜欢跟别人交流，病情发展得十分迅猛，明明才发生的事情，她转眼就能忘……

思来想去，贾慧玲还是决定回家一趟。当时，她手里有一个项目在国内有一个技术合作，她主动申请回到上海分公司，并第一时间赶到安徽芜湖看望妈妈。

那是她第一次走进妈妈住的养老院。一群老太太正在阳光下跳着舞，妈妈却一个人坐在小椅子上，眼神空洞，目光呆滞。贾慧玲从未见过这样的妈妈，心被狠狠刺痛了一下。

她走上前去，叫了一声：“妈。”毕晓芬回过头，茫然看着她，像是全然不认识她了。好半天，毕晓芬才问她：“你是玲玲？”见贾慧玲点点头，她又问：“那你能带我走吗？”

一句话，差点让贾慧玲泪如雨下。很多年前，她也曾这样拉着妈妈怯怯地问：“你能带我走吗？”可妈妈只留给她一个沉默的背影。如今，角色突然互换，她该如何面对妈妈？

最终，贾慧玲将妈妈从养老院接了出来，只因她了解那种无助。她以最快的速度给妈妈办理了出院手续，将妈妈带回上海，打算一边工作一边照顾妈妈。

一有空，贾慧玲就带着妈妈去医院找专家看病，同时也上网查了很多资料。进口药吃了，康复训练也做了，但妈妈的病没有什么起色，反而总是无理取闹要去找女儿，完全无视就在她眼前的贾慧玲。

医生说，阿尔茨海默病最大的特点就是孤独和遗忘，家属要多和病人沟通，留住她的记忆，减缓病程的进展。可如何留住妈妈的记忆，贾慧玲犯了难。妈妈失去了记忆，她也鲜有和妈妈在一起的回忆，仅有的也都是些不美好的事，她无法追寻。母女俩生活在同一个屋檐下，完全不知道彼此的喜好，常常鸡同鸭讲，贾慧玲渐渐失去了耐心，感到不胜其烦。可医生说，长期不沟通会加重病人的病情。无奈之下，贾慧玲只能利用休息时间带妈妈外出，让她和别人多接触。

尴尬的共处时光，有爱有憾更有恨

6月的一天傍晚，贾慧玲下班回来，和妈妈吃过晚饭后去散步。燥热的天气让妈妈莫名烦躁，不是嫌弃上海的尾气太大，就是抱怨听不懂上海话，嚷嚷着要回老家去。

贾慧玲受不了，对妈妈吼道：“你为什么总是要回老家，老家有什么好的，让你当初宁愿抛下我也要回去？”虽然爸爸已经告知她离婚的真相，可她始终无法理解当初妈妈对她的抛弃，一直对妈妈有所怨怪。

可已经迷糊的妈妈无法理解女儿的愤怒。看着妈妈形单影只的孤独背影，贾慧玲既愤怒又心酸。

在妈妈一连吵闹了两个月后，就连医生也说，患者回到熟悉的地方可能更利于她的病情。此时，贾慧玲在上海的工作并不如意，长期的压力让她患上了甲状腺结节和乳腺结节，她打算辞职休养一阵，正好带着妈妈回芜湖市南陵县老家看看。

回到南陵后，贾慧玲和妈妈一起住进了从前的老房子。那段时间，贾慧玲每天陪妈妈出门买买菜，做做饭，或者什么都不干，就是和妈妈在家附近压马路。妈妈的脸上有了笑容，有时候还会很热络地和她说很多话。

贾慧玲发现，虽然妈妈忘记了很多事，也不太认识她，但却从未忘记过她有个女儿叫“玲玲”。她会时不时从老家的抽屉里翻出一些小女孩的头花、毛绒玩具，对着这些东西发呆，还会自顾自地对贾慧玲说：“这些都是我买给玲玲的，等她回来，我就把这些都送给她。”

贾慧玲很震惊，这些都曾是她年幼时最渴望，却从来没有从妈妈那里得到过的。一时间，她有些惆怅，却固执地对妈妈说：“可我现在长大了，已经不再需要了。”

偶尔，外出的途中，她们会遇到妈妈以前的一些同事朋友，贾慧玲从来没有见过他们，但却感觉这些人都对她很熟悉——从小会画画，得过奥数竞赛的奖，留学时还申请到了三所美国名校……还有一些年纪大的阿姨，话赶话地劝她找男朋友，还说要给她介绍。

这些年，贾慧玲很少来南陵，这些街坊怎么会对她了如指掌？可转头看到妈妈热切地和她们攀谈，话里话外总将“玲玲，玲玲”挂在嘴边，她这才明白，她以为对她很冷漠的妈妈竟一直在默默关注她，她成长过程中有一丁点进步，就足以让妈妈高兴得逢人就说，可她却对此一无所知。

回老家的那一段时间，贾慧玲不熟悉路况，妈妈也时常迷路，可妈妈精神头却很足，每天都要出去走走。路过家门口幼儿园时，妈妈会驻足看上好一会儿，然后嘴里嘟囔着说：“也不知道玲玲在幼儿园会不会哭？放学会有人去接她吗？”路过菜市场时，她还会兴奋地说：“看，这里有奎湖鱼，玲玲最爱吃的。”

偶尔，妈妈还会带她去吃戈江羊肉、小刀面，那是她小时候最喜欢吃的。妈妈像小时候那样，把她不喜欢的葱花都挑出来，再推到她面前，那一刻，时光仿佛退回到20多年前。

明明失去记忆的是妈妈，贾慧玲却觉得自己才是在岁月里迷失的那个人。她想方设法地去求证，和妈妈沟通交流，渐渐拼凑出一些当年她所不知道的隐情。

原来，当年和爸爸分开时，妈妈条件并不好，为了不委屈她，才狠心将她推向爸爸。所以，她的记忆里才全是被妈妈“抛弃”的场景。妈妈不善言辞，这些年也总想关爱女儿，说出来的话却总是反的，为此妈妈一直悔恨不已，就连犯迷糊时也总嘟囔着：“我对不起玲玲，我不是一个好妈妈，她恨我是应该的。”每当这时，贾慧玲的眼泪都在眼眶里打转。

这样的妈妈，一时让她无法面对。2023年下半年，贾慧玲和朋友合伙在安徽合肥创办了一家科技公司。创业初期，为了给公司开展业务，贾慧玲几乎每个星期都会在不同的城市飞来飞去。她给妈妈请了一个居家保姆，想要从照顾妈妈的日常中解脱出来。

贾慧玲以为忙碌的工作可以让她忘却周遭的一切。可她却常常在热闹的人群中突然安静下来，脑海里开始冒出妈妈的身影。她会突然担心妈妈在家是否安好，保姆能不能照顾好妈妈，妈妈还会不会总吵着找“玲玲”……

和妈妈重回童年，在爱的记忆里修篱种菊

2023年10月，贾慧玲去南京出差。因为行程赶，她在路边随意买了一碗牛肉面。吃着吃着，她突然就忍不住潸然泪下。明明眼前的面色香味俱佳，她却很怀念妈妈亲手做的手擀面。

当时，她刚和妈妈生活在一起，心里只想着负责照顾妈妈吃饱喝好就行了。可就这一点她都很难做到。她不会做饭，在给妈妈动手做了一次饭之后，她发现自己没有做饭的天赋，便时常带妈妈去餐馆，给妈妈点外卖。

可妈妈吃不惯这些，总嚷着要吃家常菜。贾慧玲被妈妈吵得心烦，抱怨说：“我从小就没有妈妈教，根本就不会做饭，你爱吃不吃。”妈妈愣愣地望着她。

夜里，她被厨房噼里啪啦的声音吵醒，竟是妈妈在厨房擀面。当时，她还十分嫌弃妈妈，说妈妈不该给她添乱，把厨房搞得一团乱，可妈妈还是坚持给她做了一碗面。那碗面端到面前的时候已经有些糊了，且没有放盐，实在算不上好吃。可如今想来，她却吃出了另一番滋味。

妈妈能够认出她的日子不多，但只要是清醒的时候，妈妈就总是在讨好她，想要弥补她。可她却一次次将妈妈拒之门外，觉得这种迟来的爱弥补不了她童年的缺失。

直到有一次，毕晓芬的一个闺蜜来家里看望她。看到贾慧玲后，老阿姨也十分感慨：“你妈这些年苦啊，你要好好照顾她。”老阿姨告诉贾慧玲，这些年，毕晓芬相继失去双亲，女儿已经成了她唯一的牵绊和寄托，她想亲近女儿却又不知道该怎么做，日日陷在自我纠结的痛苦里，身边又没个知心人，有苦无处诉。

不仅如此，贾慧玲还从阿姨嘴里知道，当妈妈开始意识到自己记不住事时，就给自己买了保险，受益人写的是贾慧玲。她还立了遗嘱，将自己的住房和存款都留给了贾慧玲，连银行卡密码都改成了女儿生日。一时间，贾慧玲百感交集，悔恨从心底滋生蔓延……

2023年底，贾慧玲发现妈妈一天里有大半时间都在发呆。她似乎变得很痛苦，常常不知道自己身在哪里，身边的人是谁，不断地询问，却又不断地忘记。每次出差回来，看到这样的妈妈，贾慧玲的心里都特别堵。她不再怨恨妈妈，反而对妈妈的心疼已经胜过了一切。

她想了很多办法，可无论她做什么，妈妈就像是被困在了一座孤岛上，不肯配合，若是勉强她，她就会变得十分焦虑。

一次，吃过晚饭后，贾慧玲照例带妈妈去散步。在过斑马线时，贾慧玲因在接打电话没有注意到红灯，径直走到了斑马线中间。就在这时，一辆左拐的汽车冲了上来，贾慧玲整个人都惊呆了，避让不及。关键时刻，背后有一只手狠狠地将她拽了一下，她被拉着向后倒去，后面的人却因惯性冲到前面。她这才发现，竟是妈妈！

车在离妈妈还有10厘米的地方刹住，妈妈就这样和死神擦肩而过。贾慧玲感觉整个胸腔被堵住了一般，不顾一切地扑到妈妈身上，哭着喊着：“你吓死我了，你哪来那么大力气？”

这次意外让妈妈的右手因摔跤导致轻微骨折，在医院躺了十多天。那些天，贾慧玲不止一次地问妈妈：“你怎么这么傻？”可妈妈却不顾受伤的手，看她的眼神盛满担忧和后怕，坚定地对她说：“我认出来了，你就是玲玲，你就是我的玲玲啊。”这一刻，贾慧玲终于明白，每个妈妈都深爱着自己的孩子，看到孩子有危险会以命相护。

那段日子，贾慧玲常带妈妈去家附近的公园散步。一次，她们遇到了一对年轻母女手牵手走在前面。贾慧玲发现妈妈一直紧紧看着那个小女孩，眼神里既有羡慕，又有遗憾。

见此，贾慧玲也轻轻握住妈妈的手，像那对母女一样。她发现，妈妈的眼神从茫然到清澈，最后嘴角还露出了笑容。贾慧玲猛然明白，那段她缺失母爱的日子，不只她有遗憾，妈妈也同样为此感到难过和痛苦。所以，她才会羡慕那对亲密的母女，因为她们娘俩从未如此亲密过！

自从和妈妈有了亲密接触，妈妈深藏的母爱彻底爆发。她就像是重新“活”了过来，乐此不疲地带女儿逛街，和女儿拥在一起睡觉……妈妈有入睡困难的毛病，贾慧玲一度想了很多办法，用香薰、放音乐促进睡眠，都收效甚微。妈妈搂着她睡，时不时用手轻拍她的后背，一旦她“睡着不动”了，妈妈也能安心睡去……

有一段时间，贾慧玲工作很忙，常常熬夜到晚上12点。一天半夜，妈妈又偷偷溜进书房，却什么都没有干，只是默默看着她在书桌上写文案。贾慧玲劝妈妈睡觉，妈妈说：“你以前读书的时候，我都没有陪过你……”贾慧玲感慨万千。

和妈妈相处久了，贾慧玲心中的哀伤慢慢散去，她们之间的快乐越来越多，而这些，足够她和妈妈一起去对抗脑海里的那个缺口。

编辑/包奥琴