新锐导演漂泊的姐弟恋：《乘船而去》携爱归来
作者： 黄枚2023年6月，由导演陈小雨编导、妻子邓晓珍出任美术指导的影片《乘船而去》，在上海国际电影节荣获最佳编剧奖，随后又获得第十届丝绸之路国际电影节最佳新锐导演奖。2024年4月12日，《乘船而去》在全国公映，豆瓣评分高达8.3分。电影成功背后，是一段相差七岁的姐弟恋滋养与支撑着……
漂泊相遇
2011年7月，17岁的陈小雨从阿联酋首都迪拜回国，辗转坐了200多个小时的硬座去西藏拉萨。返回途中，入住青海西宁一家青年旅社时遇到邓晓珍，当时她正准备一个人去拉萨。
那天，陈小雨到旅社公共空间的书架前看书，有个好看的女孩坐到了他旁边。她扎一束辫子，娇小玲珑。两人很自然地交谈起来。邓晓珍家在广东韶关山区，在广州工作，喜欢自由自在的生活，工作累了，就一个人去旅行。
陈小雨猜出了她的年龄——24岁，还发现她笑点实在太低了，他随口说个几年前网上的老段子，都能把她逗得前仰后合。而邓晓珍得知他的经历，有点刮目相看，又不无心疼。
陈小雨1994年出生在浙江省德清县新安镇新桥村，那是一个典型的江南水乡。他父母早年去杭州打工、开厂，陈小雨和姐姐在杭州、德清乡村之间漂泊，只有外公外婆照顾他们。
他11岁前后，父母的工厂破产，很多讨债的人上门，有人甚至拿刀堵在家门口。妈妈不敢带他回家，在杭州租宾馆，窗帘都不敢拉开，他就在那里度过了整个寒假。原先就吵得很凶的父母终于离婚，他和姐姐被判给父亲。紧接着，才69岁的外公因患肺癌去世。
父亲去迪拜做生意，他只好先跟母亲生活，母亲很快重组了家庭。
2008年底，14岁的他被接到迪拜读书，父亲和继母在迪拜做生意。他英语不好，连上课都成问题。他渴望自由，在小说中寻找梦幻般的世界。
“所有人都觉得我特别叛逆，只有外婆支持我。她说不管爸爸妈妈怎么样，跟我都没有关系，我长大之后想要什么样的生活，要自己去创造。”陈小雨对邓晓珍说。
“先旅行，再回去陪陪你外婆，好好休息一下，下一次再出发。”邓晓珍鼓励他。
分别时，邓晓珍给他留了自己的一个豆瓣号和QQ号。17岁的陈小雨已不由自主地喜欢上这个特立独行、美丽成熟的大姐姐。通过社交账号，陈小雨看到邓晓珍去拉萨后，又去了新疆。陈小雨在QQ空间看她拍摄的“公路风光片”和旅游路线图，有时忍不住给她打语音电话，提醒她注意安全。邓晓珍也在随时关心着他。
不久，陈小雨回到迪拜继续求学。他从小有个电影梦，15岁时就开始拍微电影。这年11月，他辍学回国，搞了一个名为“半碗水”的独立电影工作室。他想掌控自己的人生，准备去云贵川拍摄纪录片《走起！》。得知邓晓珍因对工作不满意要辞职，陈小雨拉她和另一个朋友一起参与。
2012年春天，三个年轻人在西南乌蒙山走了很多村庄，共搭了40多辆顺风车。两个月的跋涉很辛苦，也让他们从姐弟般的友情跨越到恋情。
拍完《走起！》，两人在大理洱海租了栋老房子住下来，从二手市场淘来旧家具，还有满满两柜子的书。他们一边在大理古城摆摊，一边拍摄纪录片《傍海村民》。在大理生活着一些逃离北上广深的年轻人，有的画画，有的写作，有的做手工，他们就拍这些年轻人……
大理的日子拮据而充实。陈小雨在院子里太阳照得着的地方帮邓晓珍洗头，洗澡也在院子里，在石榴树和李子树间挂一块麻布稍做遮掩。
最让陈小雨欣赏的是邓晓珍的淡然。陈小雨想方设法去挣下一笔生活费，可手头时时拮据。有次陈小雨从市场气鼓鼓回家。邓晓珍问他怎么回事，他噘着嘴说：“大米和土豆的价格涨价了。”邓晓珍挠挠他的头：“下次买洋葱，洋葱便宜，我给你做洋葱炒饭。”他们就这样互相珍惜着、慰藉着，把每一天都过成了生活中的“小确幸”。
《傍海村民》终于拍完，结尾有一段话：“也许有一天，我们四散飘零，天各一方。但至少我们曾经拥有闪亮的日子。”闪亮的日子，也是陈小雨对这段岁月最真切的感受。《傍海村民》成功入围第二届凤凰纪录片长片，随后在第十届中国独立影像展中被评为年度十佳纪录片。
爱在路上
《傍海村民》让陈小雨跻身国内新锐纪录片导演行列。那之后，他的创作陷入瓶颈期。在家人的邀请下，陈小雨带着邓晓珍来到迪拜。
姐姐比陈小雨年长8岁，和姐夫在迪拜做生意，已有两个孩子，他们住在姐姐家。自父母离婚后，他跟姐姐相处时间极为有限。那段时间，他头一次感受到家庭和亲人带来的力量，在日常生活中被治愈。
这次，他们把镜头对准在迪拜生活的中国人，拍摄了纪录片《浪》，还拍了一部《土豪带你游迪拜》。这部片子陈小雨用自嘲和反讽的方式，告诉人们真实的迪拜不止有帆船酒店、哈利法塔，还有大量普普通通谋生的人。邓晓珍全程协助拍摄。拍完整部片子，她告诉男友：自己真正理解他为什么17岁时要逃离这座“黄金天堂”般的城市了。
第二年，陈小雨写了一部长篇小说《疾行之人》，他在这部小说中记录了自己的叛逆和成长，这几乎就是他的半部人生自传，也是一次释放，同时也是跟自己和解。里面提到大量邓晓珍的故事，他深知女友是他生命中不可或缺之人。他对朋友说：“在我17岁辍学之前，基本得不到身边人的认同，活得很痛苦。卡卡（邓晓珍）是唯一一个支持我、爱我的女人，我当然要用尽全力爱她，她在哪里，我就永远在那里。”
2016年5月，刚刚达到婚龄，陈小雨和邓晓珍在德清结婚，邓晓珍父母特意从广东过来参加婚礼。
婚后不久，陈小雨收到加拿大多伦多电影学院的录取通知书，他一年前提交的作品获全票通过。这年秋，在家人的资助下，他去加拿大多伦多电影学院留学，邓晓珍随行陪读。
刚开始去时，他们租住在一个地下室里，连窗子都没有，好在邓晓珍懂粤语，来多伦多不久，就顺利找到了工作。拿到工资后，他们搬进一家花店的阁楼居住，拥有了一个小小的窗户。
邓晓珍关注了不少多伦多的华人公众号，哪里有活动，新店开张，有什么折扣之类的，她总能第一时间知道。走在街上，一双火眼金睛能瞬间找出“free（免费）”“on sale（打折）”等字样。
陈小雨每天都要路过登打士街上的安大略美术馆，但一直不舍得买门票进去参观。直到邓晓珍告诉他：“美术馆周三晚上是免费的！”他们才手拉手一起去逛美术馆，观赏莫奈、毕加索等大师的真迹。出来时，那走惯了的异国他乡的街道，也突然有了一种恋爱的气氛。
陈小雨不是去往学校，就是在回家的路上。在摄影棚里学习打光、卷线，在剪辑室里学习各类软件，在电梯讨论剧本，一次次将设备装上货车，把城市的各个地方变成片场，又在凌晨将设备扛回库房，整整齐齐地码放盘点，为一点点困难焦头烂额，又为一点点的成果感到欣喜若狂。
在多伦多电影学院学习的一年半，是陈小雨和邓晓珍过得最幸福的一段时光。但夜深人静时，陈小雨还是会思念外婆，尤其是父母离婚后他跟外婆独居的那段时光，外婆独自为他撑起了一片天空。现如今，亲人们都不在身边，外婆成了空巢老人，陈小雨顾及不上，心中思念又内疚。邓晓珍安慰他说：“等你毕业，我们就回国去陪外婆。漂泊了这么久，也该定下来了。”
2018年底，陈小雨和邓晓珍回到德清，打算在家乡定居。这些年，故乡的变化很大，年轻人都外出打工了，留在村里的老人也渐渐去世。外婆经常跟他们聊起死亡的话题，总有一个疑问：“人死了之后，是一个怎样的世界？”聊得多了，一个念头在陈小雨脑中翻涌，可以通过电影让外婆知晓自己最后的人生大事是如何处理的。邓晓珍催他：“再不拍下来，可能就没有机会了。”
携爱归来
2019年，陈小雨开始撰写《乘船而去》的电影剧本。它讲了这样一个故事：独自生活在运河边的“外婆”周瑾突然被确诊脑瘤，漂泊在外的女儿念真和儿子念清不得不回乡照顾。过去，在水乡人家的生命里，船载着他们出生、结婚，生存、生活；现在，它则是渡“外婆”抵达彼岸的一方空间。在故事的末尾，后辈们终将告别“外婆”，去寻找独属于自己的那艘人生之船……
陈小雨先后改了32稿剧本，之后便开始拉投资，好不容易找到190万元，直到2021年9月开拍，拍摄地点就在外婆以前住过的老屋里。陈小雨叫来做了一辈子装修的岳父，岳父把房子重新装修，直到他们满意为止。
邓晓珍出任片子的美术指导。她并无美术方面的专业经验，怕做坏了，内心很焦虑。陈小雨把她拉出去散个步，或到朋友家里坐坐，顺带也就勘景了。她从当地二手市场淘到了大量老物件，甚至还前往老城的拆迁房废墟中，找到了不少被留下的行李箱、老玩具等物品，让片中老屋充满了故乡的年代气息。
院子和窗台上的花，是陈小雨外婆亲手栽种的。老人每天看外孙外孙媳妇在老屋里拍电影，显得十分开心。看了最后那场鲜花中的葬礼和周瑾穿白裙提花篮乘船向远方世界而去的戏，外婆对外孙外孙媳妇说：“弄得好看，以后我走了，也给我这样弄。”
整体拍摄只有28天，来探班的朋友问为什么不多拍几天，陈小雨说：“再多拍一天，剧组就连盒饭都发不起，只能去睡大街了。”他平时不抽烟，但拍片的时候几乎是一天抽一包，这样才能消解压力。他经常坐在片场发呆，这时，邓晓珍就会过来调侃他：“刚遇到你那年，感觉你与世无争，没想到你后来却这么要强，要做就要做最好的。”他反问：“你后悔了吗？”她笑道：“我就知道你‘与世无争’都是表面的，你内心其实很强大。”他很快释然，接着投入工作。
陈小雨还让岳父客串了一个在路边打呼噜的路人甲。片中，那封“外公”的信也是岳父手写的。拍摄时，岳父悄悄地对他说：“你看卡姐（邓晓珍网名卡卡，这是陈小雨和其他人平时对她的昵称），她那么能干，你要多夸一夸她。”岳父回广东前，把房间收拾干净了，最后在桌上留下一页他手写的《恋曲1990》歌词，表达他对女儿的爱。邓晓珍看到后，不禁红了眼眶……
2023年6月，陈小雨、邓晓珍带着外婆和父母参加上海国际电影节。外婆旁边正好坐着德清县宣传部领导，她一直跟领导说：“这个《乘船而去》是我外孙拍的。”
2024年3月31日，陈小雨在老家德清开始第一站路演，外婆又来看了，这次她说：“你把我们的故事、村子的故事、我们家的故事都拍下来了，这样我以后死了，这些东西都在，这个房子哪怕拆了，它也都在。”
4月12日，《乘船而去》在全国公映，这部用影像诗的镜头语言阐释亲人生死的文艺片，感动了看过它的观众，豆瓣评分高达8.3分。
许多观众不了解该片，陈小雨和邓晓珍在电影公映后，还到全国20多个城市进行路演。一次与观众交流中，他说：“17岁之前我一直都觉得自己是个多余的人，17岁之后就是感觉自己被爱包围着……我觉得我从那时候开始，就构建了一个属于我的世界，然后这个世界保护着我，托举着我。”坐在他旁边的邓晓珍听了，心里不觉涌起一股暖流，因为她知道他说的这个用爱包围他的人就是自己。
近日，陈小雨当选德清县十大优秀青年。《乘船而去》宣传语里有一句话“找到你的家”，陈小雨也为他们漂泊的爱情找到了一个家。
编辑/艾容