爱明媚也爱破碎:甘肃农妇闪耀京城戏院

作者: 海霞

2024年5月20日,腾讯新闻发起了《从她说起》女性分享会,56岁的李文丽和复旦教授,以及女明星伊能静同台演讲,引起诸多关注。

李文丽本是甘肃的一名农妇,因家中生活变故,北漂成了家政工。多年来,唱歌、绘画和写作治愈了生活磋磨下的她,也带她推开了新世界的门——

那个隐忍的她

2016年,从宁夏银川回来看望家人的李文丽抽空去村里听县妇联的讲座,突然听到一句令她灵魂一震的话——“只有自信才能救自己”。讲座里还提到,现在有一个去做北京家政服务员输转培训的项目,李文丽和姐妹们一起报了名。北京,是的,她要去北京!

李文丽来自甘肃,22岁时相亲认识了张建国。两人都喜欢看小说,爱唱歌跳舞,他们很快结合,先后生下两儿一女。

生活的磋磨逐渐将丈夫变成了和村里男人一样的面孔,他虽在意妻子,但说话不好听,对她呼来喝去的。有时见李文丽不高兴了,张建国也会哄她,只要打开录音卡带机,放上李文丽喜欢的歌,缓上一会儿,她脸上便有了笑容。

她喜欢听歌,更喜欢唱歌,嗓子嘹亮的她唱起《青藏高原》,垄上的村民听到了,捧场:“好听!”“小李娜!”幸而有音乐,李文丽缓缓度日。

丈夫38岁那年因车祸左腿致残,脾气愈发暴躁。李文丽忍下委屈,心疼她的女儿恨铁不成钢:“我以后一定不会像你这样无能地活着!”

此刻,她哪顾得上考虑自己的情绪?丈夫身残、婆婆多病、三个孩子要上学,耕地刚被征用,该怎么活?

后来,李文丽在县城开了三年蒸馍店,丈夫也在村里接些零散的活。为了生计,她又奔赴银川打工,干过啤酒厂工人、医院护工和家政工。昔日爱唱歌的女人变得沉默。

李文丽偶然间读到一本叫作《我是范雨素》的书。作者范雨素在北京做育儿嫂,她用自己的文笔记录了倔强而柔韧的女人的底层生活,也映照了李文丽。她心中有一处光亮,无论生活多难,也要抬眼看看这世界。

就这样,2016年秋,时年48岁的她北上。经培训,李文丽受雇于一对年轻夫妇。每周一天假期,李文丽喜欢在公园待着。刮风下雨时,她却感到了毫无蔽处的孤独。若有个能安静休息的地方多好,能跟人聊聊天,就更好了。

一天,她无意间在手机上搜到“北京鸿雁社工服务中心”,这是一所专注于给家政工群体赋能服务的公益机构。李文丽鼓起勇气,来到北京望京。由一座20多层公寓楼下不起眼的地下室入口向下步行,终于看到“鸿雁之家”的招牌。

眼前150平方米的空间,是漂泊在北京的家政姐妹欢度休息日的地方。有人热情地为她介绍,这里有两间屋子,休息区内可以唱卡拉OK,这里不定期会举办活动,教学使用手机。活动室有面大镜子,有人正对着镜子欢快地跳舞,李文丽的眼睛忽然有了光。

“累了随时能休息。”姐妹指着角落的毯子说道。这一切都让李文丽感到亲切。

一开始,她有些害羞,但在氛围之下鼓起勇气演唱了她擅长的《青藏高原》,她体内那个被封印的,也曾自由欢脱的自己仿佛被释放,天地一片辽阔。

“这是来了个高手啊!”李文丽被夸得很不好意思。这里,她来对了。很快,她接受邀约,和姐妹们排练原创舞蹈“百手撑百家”,专业级的舞蹈导师负责教她们。

干了多年体力活,身体僵硬的她在鼓励中找到了感觉,皮肤白皙、身材姣好、一头黑发的她很快便得了要领,跳起舞来,如楠竹独秀于林,十分吸睛。

比赛那天,她随着众姐妹翩然起舞,舞蹈动作糅合了日常劳作的动作,充满了张力,一曲舞毕,台下响起了热烈的掌声……

不久后,凤凰卫视打工春晚邀请李文丽和她的姐妹们参演。她们表演的舞蹈《舞在劳动中》,充满了平凡之美、力量之美,被疯狂刷屏点赞。

走在路上,她觉得这个世界从之前的黯淡变得鲜亮无比,就连心里也亮堂得很。活到这个年岁,她才终于清晰地感知到自我的美好,并有了作为一名女性真实的力量感。

那个觉醒的她

日子,如此明朗。不过,丈夫张建国的来电,总会突然让李文丽的心沉一沉。“同学都抱孙了,我家的还没个动静!”大儿子都奔三了,还没个对象,张建国焦躁得很。

李文丽知道,丈夫固有观念是很难改变的,便没有和他正面“刚”。她提议他来北京,两人也能互相有个照应,但丈夫拒绝了。李文丽转念一想,他不来,自己倒清净,可以专心工作,做自己喜欢的事。

鸿雁之家提供创意写作课程和影像创作课程,李文丽拿起久违的笔,开始记录自己的日常生活。文字的世界充满魅力,她关注了不少文学公众号,并对一个叫作“皮村打工文学”的公众号很感兴趣。

有一年,适逢劳动节,她有两天假,她通过皮村志愿者得知那边每周末都有老师上写作课,还不时有文娱活动。她很想认识自己喜欢的那些文章的作者,于是,转了几趟地铁,花了两个多小时来到皮村环岛。

在一间小房子里,李文丽看到正在埋头编辑文章的小伙,志愿者介绍,这里每天都有服务打工人的活动,K歌、舞蹈、观影和文学讲座,还有工人大学,新工人乐团……

“太好了,可惜我都来不了。我离这太远。”

“没事,我们这有宿舍。”李文丽当晚便在这里住了下来。在这里,她认识了很多志愿者老师,包括前《南方周末》的记者,资深美院、音乐学院的老师等。这些人学识丰富,还都平易近人,不但为她们做义务讲座,还出资为大家购书。得知她住得远,老师特意绕路相送。

李文丽一直照顾家人、雇主,可现在,她是被无私照顾的那个。在皮村文学小组,每次写到过去,李文丽总忍不住流泪,哭不堪的命运,哭自己的软弱。不停地输出后,心底的那道褶皱舒展了,她越写越流畅。

李文丽真情实感的文字被老师一次次当作范文嘉奖,以梦雨为笔名投稿后,成功发表。从此她备受鼓舞,艺术的种子萌芽、茁壮成林。

作为首批劳务输出的优秀家政女工代表,2018年1月,李文丽受邀参加家乡甘肃省妇联的元旦晚会。大会特别介绍了她的经历,她获评“优秀陇原妹”称号。

此后,她更加不敢懈怠工作和学习,诗歌多次在《新工人文学》和《尖椒部落》平台上发表。跟随她的脚步,家乡的姐妹进京,也都找到了满意的工作和充实的生活状态。

2018年11月,在皮村文学小组的老师支持下,李文丽受邀登上热播综艺《超级演说家》的舞台,代表3700万家政女工发声。

她眼含热泪,分享了自己这些年的生活。掌声雷动中,只在电视上见过的明星、知名主持人陈鲁豫都在微笑着肯定她。刘晓庆也送给她一本亲笔签名的传记《人生不怕从头再来》。

腊月,李文丽拎着一只大行李箱,里面是她表演、写稿画画所得的奖状,以及受赠书籍。她如数家珍,孩子们捧场,可丈夫冷不丁道:“有啥用?值几个钱呢?”“有用!它们能证明我不是你眼中那个笨死的自己。”话到嘴边,她咽了回去,罢了,免得难得团聚的氛围毁了。

一天,走入房间时,李文丽看到,张建国正翻看她的那些书,他还拍照发了朋友圈。李文丽明白过来,其实,丈夫还是为她高兴的,也关注着她的一举一动。

2019年过完元宵节,李文丽要回北京了。

那天,积雪没过了脚踝,张建国送她上了车,准备告别,突然又走上车来:“陪你去西安。”从老家到西安需要4个小时,然后再从那里出发乘坐火车去北京。

这些年,儿女都已长大成人,可家里总归是他操心,他沧桑了不少。其实,自从张建国腿伤后就鲜少出门,李文丽心里微微动容。

到了西安,时间还早,她提议去古城墙走走。丈夫难得大方,花100多元买了门票,两个人在宽阔的城墙上并肩走,他戴了假肢,走得慢,两人从早上八点一直走到下午两点多。他们还去看了大雁塔,实在走不动了,夫妻俩在路边休息,她帮他抚了抚残腿:“你今天辛苦了,要不,别送我上火车了,早点回去吧。”

张建国难得低下声叨咕:“这么厚的雪,你一个人来,我不放心。怪我,害你50多岁的人了还在外头跑生活……”

回顾过去29年的婚姻,曾经的一地鸡毛,再看向老公踽踽独行的背影,自己只身北漂的境况,她噙着泪,在手机上写了一首《老公的背影》——二十九年短暂而又漫长/虽没有轰轰烈烈大起大落/却也是波澜不惊默默从容/彼此在岁月的长河中/早已融为一条涓涓细流/在沧桑岁月里蜿蜒绵长/唯愿岁月静好/这条细流在尘埃里涤荡永不枯竭……

她把诗发给张建国。张建国回了一个感动流泪的表情,并留言:“我脾气不好,你那么容忍我……”

“那你就不能对我好一点?”“我怎么就对你不好了?手机里全是你的照片,你之前去演出,上电视演讲的照片,我都存着了。”夫妻俩你一言我一语斗着嘴,都抱着手机笑了。

那个发光的她

2020年春,正逢疫情,李文丽一时不好找工作,难免焦虑。皮村文学小组的老师得知后,邀她去深圳学画画。是啊,天大地大,又恰有时间,值得出去走走!她来到绿树葱茏的深圳街头,去了大芬村看了世界油画制作中心,画手们如何快速复制名画,很是受教。这座城市热情而友善,充满了活力。

不久后,大儿子有了女友,提出想丁克,小儿子不想结婚,张建国说不动孩子们,向李文丽施压。她淡定表示,每个人都是独立的个体,谁也不能把个人的意愿强加在他们身上。丈夫很惊讶,她是真的脱胎换骨了。

安心做好家政工作之余,李文丽写作、画画、跳舞。因为热爱,她的笔端日益滋润,对身边的一切都充满了好奇和热爱。

女儿欣喜地夸赞,现在的妈妈太“先进”了,她快赶不上了。李文丽乐道:“现在,什么都不能影响我的心情和状态。”长年在外,她的胃、心脏和生孩子落下的妇科老疾一再提醒她,要对自己好一点。

2023年春,小儿子有了心仪对象,决定结婚。她拿出多年积蓄扛下了大部分支出,办了一场体面风光的婚礼。钱花光了,人也累趴下了。

正月初四,儿子提议在KTV为她庆生,她唱了《青藏高原》《黄土高坡》等熟悉的歌。忽明忽暗的灯光下,李文丽仿佛看到年轻时的自己和老公,那时他知冷知热,她还是那个一哄就笑的女孩……

一回到北京,她又投身在忙碌的工作和热爱的艺术生活。共计20多万字的作品文集在公益机构的帮助下印刷成一册《梦雨的世界》。

2024年1月,李文丽代表皮村文学小组前往广州参加艺术书展,广东人民出版社的编辑看了她的专刊,表示愿意帮她正式编辑出版书稿。

3月,在澳门文学节,李文丽给一位老师展示她的家政姐妹系列绘画,对方提出要帮她做一本绘本,一切比梦还美。

不久,喜讯传来,法国知名编舞家杰罗姆·贝尔拟组织一场业态舞蹈表演,选拔中,她幸运地作为家政嫂入选舞蹈《盛会》,心中有些忐忑。当老师告知,表演并不追求极致的舞技,而是让参加者运用身体潜在的能量,用舞蹈发挥想象力,肯定自身价值,她才释然。

在专业老师的指导下,五一期间,20位北京各行各业的从业者登上吉祥大戏院。

李文丽穿着色彩绚丽的衣服,踩着杰克逊的太空步,在做梦都不敢想的吉祥大戏院和一群多才多艺的人一起跳着华尔兹,全身心地奔赴一场“盛会”。

旋转、拥抱,她在舞台上尽情释放自我,感受着自己的高光时刻。工作之余挤出时间排练的辛苦消弭殆尽,被尊重和被看见的感觉让她有如重生。表演结束后,她哭了,为自己终于活出了想要的样子……

为丰富生活,李文丽用手机摸索着开通了个人公众号,分享原创画作和文章,互联网的传播助她链接了很多同频人,世界更加广阔。

2024年5月20日,李文丽受邀前往上海参加腾讯新闻发起的女性分享会,和伊能静、上海复旦教授马凌等杰出女性同台。不是第一次见大场面的她,不再畏惧前路。

6月底,她回乡陪伴小儿媳待产。以前,一离开北京,她觉得自己就从“梦雨”变成了“李文丽”,可这一次,她锚定了前路。不管在哪里,什么也不能阻止她写作、画画,做自己!余生,她会不遗余力地为自己而活!

编辑/余映

[email protected]

上一篇 点击页面呼出菜单 下一篇