乡村医生与罕见病女孩：爱如氧气一起深呼吸

在武汉工作的冯雨菲被确诊一种名叫肺淋巴管肌瘤病的罕见病。患病后，她常因肺气管阻塞感到胸痛胸闷。这种无法呼吸的痛，让她不得不依靠制氧机和呼吸机存活。

悲伤之际，冯雨菲遇到了“乡村医生”肖凡。从此，属于她的“新鲜空气”扑面而来……

非常邂逅：乡村医生与罕见病女孩

2021年9月的一天，湖北省罗田县大别山脚下，一个笑容灿烂的女孩拿着自拍杆和手机走在田间地头，和几户农家直播卖板栗。她精致的妆容和黑乎乎的农作物似乎格格不入，可她却乐在其中。路过的肖凡看到这一幕，不由得被她吸引，静静地站在一旁看了很久。

直到女孩结束直播，肖凡才主动走上前去，和熟悉的乡邻打招呼，也得知这个直播的女孩名叫冯雨菲，刚从武汉回来不久，老家也在附近。秋收的季节，见老家的人发愁卖不出去农作物，曾是网课讲师的冯雨菲主动用直播的方式帮他们排忧解难。

肖凡对善良、有想法的冯雨菲好感剧增，觉得她是年轻女孩中的一股清流……

时年29岁的肖凡是湖北省罗田县人。2015年，他从北京一所医学院毕业后，回到老家的镇上开了一个诊所，当了一名乡村医生，致力于改变农村落后的医疗面貌。

遇到女孩几天后，镇上一个中年男子来诊所求助，说家里网购了一台制氧机，却不知道怎么安装，想请他这个专业人士帮个忙。

肖凡上门帮忙，却见一个女孩正对着说明书发呆，走近一看，竟是冯雨菲！他协助冯雨菲安装好了制氧机，才开口问：“你买制氧机干什么？”冯雨菲犹豫了一下，竟说：“我得了无药可救的罕见病，关键时刻要靠制氧机来救命。”

起初，肖凡还以为她是在开玩笑，可冯雨菲主动出示病历，对他说：“你是医生，看看呗。”肖凡这才知道，半年前，冯雨菲在武汉协和医院确诊了一种叫肺淋巴管肌瘤病的罕见病。肖凡此前从未听说过这个病，上网查询后，才知道这是一种发病率仅400万分之一的罕见病，病人患病后会陆续出现气胸、咳血等肺外表现，随着疾病的发展，肺功能会进一步恶化，最终引发呼吸衰竭。

一时间，肖凡完全无法将眼前这个笑容明朗的女孩跟一个重症患者联系在一起，皱着眉头问她：“那你怎么不留在医院治疗，还跑回农村做直播？”

冯雨菲却告诉他，患病后，她辞去了工作，和父母往返湖北、湖南、北京等地治疗近三个月，可所有的医生都说，这个病没有特效药，现阶段只能对症下药，咳嗽就吃止咳药，发烧就吃退烧药，只是用来缓解身体的不适，无法根治。

发病之初，冯雨菲时常感觉呼吸不畅，医生给她开了很多治疗呼吸道的药物，但吃一段时间后就不怎么管用了。医生无奈地告诉她，以后可能需要制氧机和呼吸机来辅助呼吸。

无数次崩溃过后，冯雨菲认命了。她不想长期待在医院，只想和爸妈一起回到家乡，老家是个天然氧吧，说不定对她的病有帮助。

7月，见医生也说只需要定期去医院复查即可，冯雨菲的爸妈将她带回了老家。熟悉的环境和清新的空气真的让冯雨菲的心情好了不少。不发病的时候，她常在家乡的山上晃悠，看乡亲们种各种各样的农作物。

秋收的季节，乡亲们却都愁眉苦脸，冯雨菲一问才知道，虽然收成不错，但卖不出去，一年等于白干。冯雨菲不忍看到好好的板栗、蔬菜都这么浪费了，借用自己之前在武汉当网课老师的经验，注册了抖音账号，开始直播帮乡亲们卖农作物。

听到这些，肖凡既为冯雨菲的遭遇感到痛心，又佩服她身患绝症却还要帮助乡亲。他不知道自己能为她做些什么，只能安慰冯雨菲：“放松心情，好好养病，现代医疗发达，会有希望的。”肖凡主动提出当她的家庭医生，还给她留了电话，加了微信，告诉她：“我可是这一带远近闻名的乡村医生，万一身体有什么不适，一定要给我打电话。”

“乡村医生”这个头衔把冯雨菲逗笑了，觉得他虽然身份挺落后，但还算医者仁心，笑着答应了。

此后，每隔几天，肖凡就给她发一些与她有关的疾病信息和病例，让她一定要保持积极的心态，定期复查。虽然冯雨菲不太喜欢看，觉得这位乡村医生实在是太闲了，但心里却暖暖的。

那段时间，肖凡狠狠恶补了一下关于这个病的知识。在得知这个病尚无医治办法后，他一度非常沮丧。反而是冯雨菲笑话他：“我都不纠结了，你纠结什么？而且，我现在不是好好的吗？我要好好珍惜，不能只顾悲春伤秋，还是实实在在做点事更好。”

这之后，每次看到冯雨菲在田埂上直播，没走几步路就累得气喘吁吁，却还坚持手把手教叔叔婶婶们如何直播，肖凡的心都在颤动，觉得这个女孩真的很不容易。

爱如氧气：“临时男友”激活生命力

那段时间，肖凡频繁往返于冯雨菲的家，看到她如同燕子衔泥般一点点打造自己的“氧气房”，却总是不得其法，他决心帮冯雨菲一起打造“氧气房”。

他咨询了北京一家医院呼吸科的专家，得知制氧机要与空间大小配套，不能太大，他就利用落地柜将房间隔开，又找泥瓦工扩大了窗户的面积，尽可能让更多的阳光洒进来。

为了监测房间的氧气含量，他还借来了氧气含量测试仪，来来回回在房间内监测了好多次，确保房间的氧气浓度刚好合适，才终于放心。“氧气房”建好后，冯雨菲很高兴，跟肖凡道谢：“多亏了你这个专业人士，要不然我一个人还真弄不好。”

肖凡环视一周，觉得冯雨菲的“氧气房”还缺一个家用呼吸机，可冯雨菲却说，自己患病后，爸妈已经花光了所有积蓄，还借了不少钱，呼吸机对他们这个原本就贫瘠的家庭来说，是一笔不小的开支。但冯雨菲却坚强地说：“我努力给乡亲们带货，等攒够了钱，再网购一台。”

那天晚上，肖凡想了很久，擅自在网上下单了一台家用呼吸机。却没想到到货后，他还没来得及将呼吸机送到冯雨菲家，她就发病了……

2022年7月的一天夜里十点多，冯雨菲因感冒发烧，突然呼吸不畅，半夜被憋醒，整个人都说不出话来，嘴唇酱紫，连制氧机都失去了作用。爸妈吓得手足无措，不断给肖凡打电话。

肖凡带着呼吸机赶来，对她进行吸氧治疗，意识到她是突发性气胸，导致上不来气，当机立断给她做了胸腔闭式引流等紧急处理，冯雨菲这才终于喘上气。之后，肖凡又驱车紧急将她送往罗田县人民医院，当天夜里，她就住进了重症监护室。医生说，幸好急救处理得不错，否则后果不堪设想。

清醒过来后，冯雨菲得知是肖凡救了自己，还给她买了家用呼吸机，她向肖凡投去了感激的目光，却不知道肖凡早已吓出了一身冷汗。他只觉得他很久没有这么惊慌过了，直呼：“你吓死我了。”

事实上，肖凡并不是个“土大夫”，他毕业于北京一所医学院，也在北京的三甲医院工作过，但高强度的工作压力让他喘不过气来。

就在这时，自小将他带到大的爷爷查出身患好几种慢性病，三天两头去医院，却总也不见好。医生说，慢性病需要好好调理。可肖凡的爸爸去世早，妈妈也改嫁了，爷爷没有其他儿女，只有肖凡。

肖凡决定回到老家。他用自己存下的钱在镇上盘了个商铺，开了一个诊所，除了治病救人，他做了很多事，一直致力于改变乡村落后的医疗面貌，却始终人微力薄。但他并没有认输，一直努力帮这里的老人看病，给他们普及医学知识和医疗政策。

有一次，附近一位老人需要去大医院做治疗，儿女又都在外地，他一起随诊，尽职尽责。他还开通了视频号，向网友展现乡村现状。冯雨菲知道后，也对他佩服得五体投地。

在医院住了近一个月，冯雨菲的病情终于好转，但即便这样，她每天依旧有大半时间需要吸氧，否则就提不上来气。她无法再帮乡邻直播，在家一躺就是一天。

一天夜里，冯雨菲望着天上的圆月，突然有些多愁善感，开始思考“人活着是为什么”，并将这个问题发送给了肖凡。没想到，肖凡很快就回复：“既来之则安之，好好吃饭好好睡觉才是正解。现在已经是夜里11点，你该摒弃一切杂念，去睡吧。”

也许睡觉才能忘记一切烦恼吧。可第二天早上六点半，肖凡就登门拜访，要带她去附近散步，说这是可以疗愈身心的“森林呼吸法”……他身上备着氧气瓶，走路的速度也一直迁就着冯雨菲，每走一段路，都会关心地问她：“闷不闷，累不累？”这样细心体贴的一个人陪在她的身边，冯雨菲原本烦躁的心也开始渐渐安静下来，学着肖凡的样子去感受周围的一切。

清晨的山间带着泥草香，云雾缭绕让冯雨菲感觉自己置身人间仙境，远处层层叠叠的山群苍翠如玉，有山鸟啾啾，清脆如铃……冯雨菲不由自主仰头伸出双臂，闭上双眼，用心感受微凉的山风缠绕指尖，拂过脸庞。她的笑容重新变得绚烂。一旁的肖凡看呆了。

良久，冯雨菲侧过头去，见肖凡嘴角微扬地看着她。突然间，她的心跳个不停，一种说不清道不明的情愫在彼此眼中流动。

此前，冯雨菲从未谈过恋爱，也不知道爱上一个人的感觉是怎么样的，可她知道，只要和肖凡在一起，她的内心就是雀跃的，他就像是一道“氧气”，总能让她心跳加速。可一想到自己的病，她根本就不敢有任何奢望，只能一次又一次按捺住自己心中的感觉。

患难与共：爱的天地一起深呼吸

肖凡能感觉出冯雨菲对自己的特别，但好几次，他有意提出想要跟她在一起的想法，都被冯雨菲委婉地拒绝了。一开始，肖凡不太明白，但后来他理解了，冯雨菲身患重症，哪怕爱情就在眼前，她也会顾虑重重。可转念一想，肖凡却觉得，正因为如此，他们才应该好好珍惜相遇，尽情去爱一场。

思量再三，肖凡主动告白，还对冯雨菲说：“要不然，你就当我是临时男友，我会好好守护你，等你病好了之后，我们再谈其他。”望着肖凡真诚的样子，冯雨菲差点泪奔，怎么也说不出拒绝的话，觉得既然谁也不知道意外和明天谁会先来，就让他们疯狂一次吧。

此后，冯雨菲开始享受男友兼“专职医生”给她带来的小甜蜜，每月一次的复查有人陪了，难受时也有人能聊聊天……肖凡还四处打听，托人从北京给她买回一种进口药，这种药可以维持患者肺功能水平，改善生活质量，减轻胸腔积水。冯雨菲服药一段时间后，咳嗽、呼吸费力等情况有明显好转。

之后，肖凡又去武汉找了一位知名的老中医，给冯雨菲开了调养的方子，想用中西结合的办法来缓解冯雨菲的病情。有段时间，冯雨菲被病魔折磨得睡眠不好，他还跟老中医学习按摩，协助调整中药方。

然而，2022年11月，因为长时间使用激素药，冯雨菲的身材开始走样，胸腔积水也变得严重。没多久，她的肺部再度发生感染，肺组织严重受损，住进了湖北省人民医院呼吸内科。

入院后，她需要24小时使用呼吸机，连床都不能下，也无法吃东西，只能靠营养剂提供营养。短短2个月，她的杵状指开始外凸，整个人都瘦脱了形……医生告诉冯雨菲的父母和肖凡：“要不一直佩戴呼吸机，有可能存活5年，要不就只能做肺移植手术，寻求一线生机。”但手术风险大，后续还会发生各种排异情况。冯雨菲得知后，直言讨厌这些有创的治疗，不愿意手术。一家人都下不了决心。

连续几天几夜，肖凡都窝在医院的角落里查找资料，还联系了之前在北京的老师，一再确认手术的必要性后，他做通了冯雨菲父母的工作，还找来很多成功做过肺移植的病例，安抚冯雨菲的情绪。之后，他又拿出自己30多万的积蓄，帮她联系了爱心援助，解决一家人的后顾之忧。见肖凡如此，冯雨菲终于答应了手术，父母也为她东拼西凑凑足了手术费。

考虑到冯雨菲的情况紧急，医院和器官移植协会取得联系，三个月后，冯雨菲终于等来了与她匹配的新肺。2023年5月，冯雨菲顺利在湖北省人民医院做了肺移植手术。手术室外，肖凡和冯雨菲的父母一直忐忑着。直到医生宣布手术成功，他们才喜极而泣。

术后五天，冯雨菲终于可以大口呼吸，父母和肖凡也守在她的床边，冯雨菲觉得这种感觉奢侈而美妙，对肖凡报之一笑，轻轻拉住了他的手。也许是有家人和爱人在身边陪护，术后，冯雨菲的状况良好，很快就出院了。

出院后，肖凡再次化身“营养专家”，给她调整饮食，进行康复训练，以减少出现排异情况。在他的照顾下，冯雨菲恢复得很好，没多久就嚷着要大干一场。

冯雨菲决定继续留在老家创业。这两年，老家一直在发展，乡亲们也勤劳肯干，种植出许多无污染的绿色农产品。她想要继续做短视频，带动老家的农产品销售。肖凡举双手支持。

此后，她每天拿着手机和自拍杆在田野里转来转去，拍拍这个拍拍那个，就连路边的一株狗尾巴草都不放过。她也喜欢打扮自己，每次拍视频时，总是把自己打扮得漂漂亮亮的，看起来完全不像是个农村女孩，但说起农产品来，却头头是道。看到她如此，肖凡也为她竖起了大拇指。

冯雨菲和肖凡跟从前一样相处，谁也没有提起过“临时男友”的话茬。却没想到，2024年7月，肖凡竟主动在直播间示爱，“临时男友”终于转正，冯雨菲喜极而泣，扑进了肖凡的怀里，网友也留言：“在一起，在一起……”

编辑/包奥琴[email protected]