菜场女作家追花之旅:生活无败笔,笔笔皆天意
作者: 海霞2017年,陈慧离婚,带着儿子在菜市场讨生活。烟火人间,热辣滚烫,她提笔将这些点滴一一写下,她和儿子的人生由此改变。
写文自救,为母则刚
“妈妈,摆摊丢人,以后不去了。”2011年的一天,5岁的暄暄接过陈慧从菜市场带回来的热包子,压低嗓音,像个小大人一样郑重其事地说了这样一句话。正在整理杂货的陈慧心里不知该如何回答……
陈慧是1970年代末生人,出生在江苏省如皋市一个传统家庭。她排行老三,大家都叫她三三。从小在爱里长大的她没心没肺地读书,上学。职高毕业后,她开了家裁缝铺,日子过得充实又快乐。
2001年,23岁的陈慧生了一场病,在床榻缠绵几年。这年,她到浙江余姚的小姨家散心,被浙东小镇的灵秀古朴吸引。在邻居撮合下,她嫁给了小镇的一位青年。
听不懂当地方言,也没什么朋友,丈夫在县城上班周末才回家,回家了也坐不住,吃完饭就出门打牌,陈慧连个说话的人都没有。
怀孕后,陈慧妊娠反应强烈,一吃东西就吐,想吃点别的,自己也做不了主,因为家里一日三餐吃什么都由婆婆决定。
这个家,不自由。陈慧觉得难受。
儿子暄暄早产,时不时生病,吃奶粉看医生都要花钱,可陈慧身上没钱。暄暄9个月大时,她决定去梁弄菜市场摆摊。
陈慧每天凌晨三点起床,把睡梦中的暄暄抱给婆婆后,骑着摩托车去菜市场抢摊位。她有个流动的小推车,是用暄暄的童车改装的,上面挂着马桶刷、手套、钢丝球、丝瓜络、洗碗布等,五颜六色,拉拉杂杂,堆得像座小山。
陈慧每天推着她的小车游走在菜场边缘。菜市场人来人往,阿公阿婆爱与陈慧拉家常。在拉呱闲扯中,陈慧学会了当地方言,也听说了不少家长里短,偶尔也会跟炒货店老板娘吐槽婚姻的辛酸和无奈。
日子一久,婚姻处处漏风,心中千言万语,无处倾诉。去县城进货,她会买两本《读者》《青年文摘》。看得多了,就琢磨着把菜市场听来的故事写下来。摆摊的间隙,她在随手够着的包装纸上写下了一个又一个故事的开头。
2010年,暄暄上了幼儿园,陈慧下午的时间便空了出来。她买了台电脑,开始尝试在QQ空间写一些日记,纾解心中的情绪。童年旧事,花草动物,就这样慢慢进入她的笔下。天马行空的记录和着键盘的敲击声,还有不时收获的点赞,让她觉得自己不再孤独,内心也渐渐平静下来。
2013年,陈慧想要有自己的空间,向村主任申请了一块地,找娘家亲朋借了10万元,加上丈夫给的5万元,盖了一栋村屋,褐瓦灰墙,是她喜欢的淡雅。一家三口搬到新家,她用摆摊攒下的钱置办了冰箱、洗衣机,也终于有了自己的厨房。
陈慧知道,她在菜市场摆摊,家里人很不理解,言语间也多有不善。可她没想到,他们会跟孩子说这些。
平日里,她就留意到,暄暄比较敏感,在强势的婆婆面前特别胆小怕事,只有在她跟前,他才表现得天真活泼。
为了儿子的健康成长,不摆摊时,陈慧尽量多陪他玩耍,读书。有时,儿子在一旁玩玩具,她在一旁敲键盘。儿子对屏幕上源源不断跑出来的文字很好奇,问这问那。陈慧跟他讲自己记录的都是菜市场趣事儿,如同小学生写日记。暄暄听得津津有味,渐渐不再排斥妈妈摆摊。暄暄上小学后,会主动去菜市场找妈妈,帮着推车,吆喝,收摊儿。
暄暄上五年级时,在作文里写道:“未来我想当老师,假期长,不用加班,这样我就能有更多的时间帮助妈妈收摊,她就不用那么辛苦了。”陈慧五味杂陈。
陈慧想过离婚,可她心疼暄暄,不忍心提。2017年,长期劳累的陈慧因为腰痛卧床不起,在家做艾灸减轻疼痛。艾灸有些烫,她喊在隔壁房间玩手机的丈夫帮她取艾灸,没人应答,她又大喊了几声,丈夫才慢吞吞过来,还训斥她打扰他玩手机了。
这次病好后,陈慧要求离婚。她借了7万元,加上2.5万元的欠条,凑了10万元给了对方,结束了13年的婚姻。
为了拿到儿子的抚养权,陈慧同意对方的条件——男方直接给儿子部分生活费,她带着儿子住进自建房里,但不能离开小镇。
执笔重生,为我为你
此后,陈慧每天早早外出摆摊,然后送暄暄上学。下午,陈慧收摊回家,短暂午休后,就坐在电脑前写故事。暄暄放学回家后,母子俩坐在白炽灯下,一边大快朵颐,一边说着白天发生的趣事儿。
陈慧从不追问儿子的成绩和名次,只默默地陪他写功课,阅读。暄暄在作文里描述陈慧:“妈妈像个快乐的小学生,最喜欢一边干活一边唱歌,有时还会扭动四肢,跳起舞来。”
有一天,陈慧在当地论坛上看到文学版块,有不少人发帖写各类家长里短的心情文字。她一时兴起,也贴了自己写的几篇小文,没想到,很快引起版主沈春儿的关注。
两人联系上后,沈春儿把陈慧的文章转发给了当地文学刊物,稿件顺利刊发了。当看到自己写的小故事变成铅字,陈慧感觉自己的生活越来越有亮色了。
陈慧朴实无华的文字,打动了时任宁波市文联主席谢志强。2017年,陈慧出版了自己的第一本散文集《渡你的人,再久也会来》。
这天,陈慧受邀去书店和各个单位做宣传。暄暄知道了,一放学就兴冲冲跑回家,骄傲地跟陈慧说:“同学们都说我有个作家妈妈呢!”
陈慧跟儿子开玩笑:“作家不作家的,没啥了不得的,别看你妈一个‘三道贩子’,混迹菜市场一样有滋有味,起码比搓麻将打牌好吧。”
那天,陈慧收到100多本书籍的订购单。她坚持亲笔签名,送上祝福。陈慧签字,暄暄帮她扒书皮,母子俩默契配合,很快就完成了任务。
母子俩特开心,一起去逛超市。陈慧拿起20元一杯的鲜榨果汁就要去买单。暄暄看到后,立即挡住了扫付款码的摄像头,说他不喝,太贵了。儿子太懂事了,总能体谅她的不易,陈慧很动容,也很心疼他。这些年,在吃穿用度上,暄暄从不提要求。偶尔学校要交钱,他抢着用自己的压岁钱来交。他有了微信后,陈慧就让他自己保管压岁钱,从不过问,她知道儿子不会乱花钱。
接触的文友多了,陈慧开设了微信公众号“陈慧的后花园”,和全国各地的朋友在文字世界里碰撞。
陈慧有意识培养儿子独立生活的能力。搬到自建房后,她就跟儿子约定好,洗袜子、收碗筷这类力所能及的事,由他完成。
可有一阵,暄暄突然“摆烂”,袜子泡在盆里没洗。陈慧意识到儿子不对劲,但暄暄不主动提,她不想强迫他说。就这样,一连五天,暄暄的臭袜子在盆里堆成了小山。
陈慧也毫不生气,变着法子跟儿子开玩笑:“不得了,家里来了条袜子火龙,再不干掉它,它就要起飞了。”暄暄听到了,一脸羞愧地跑出来把袜子洗了。
陈慧向往自由,也给儿子自由。2021年6月,陈慧出版了她的第二本书《世间的小儿女》。央视邀请她拍纪录片《绽放的妈妈》,希望她能带儿子一起出镜。能登上央视录节目,既可以推广书籍,还能让远在老家的父母开心,陈慧有些心动。
“暄暄,中央电视台要妈妈去拍节目,也邀请你一起,去不去?”陈慧跟儿子商量。暄暄想了想,拒绝了:“我不想去,一想到被那么多人看,我就不自在。”陈慧二话没说,婉拒了央视的邀约。其他媒体来访,她也都拒绝了。
单打独斗抚养儿子,承担家庭开销,每个月还要支付一笔医药费,陈慧很需要钱。可是,一旦接受这波流量,她和儿子的平静生活就会被打破。
陈慧拒绝了这“泼天的富贵”,继续在菜市场兜售小百货。下午回到家,她形容自己像一朵黑乎乎的香菇,端坐在房间里,慢吞吞地写着她想写的文字,一天、一月、一年、好几年。
母子携手,追花而行
有一阵,前夫不断托人来传话想复婚。陈慧试探性地询问暄暄的意见:“如果你需要,妈妈可以复婚。”暄暄果断地说:“妈妈,主要看你怎么想,你不用考虑我。”
之前,陈慧总担心自己坚决离婚伤害到了儿子,心里纠结过要不要复婚;如今,听到儿子这样说,她终于不再纠结了。
2021年9月,暄暄考上高中,开始住校,只有周末才回家。家,只剩陈慧一个人。因为疫情,菜市场关关停停,出摊少了,收入锐减。
孤独,经济压力大,陈慧变得不快乐了。她萌生出到外头走走的想法。
陈慧从长期购买蜂蜜的蜂农处得知,他们每年春天会外出,一路北上,跨越几个省,深入大山平原一路追花,历时三四个月。陈慧听了很心动,想通过追花之旅,帮自己度过令人窒息的低潮期。
只是一旦出门了,她彻底没了收入不说,还得支付蜂农一笔生活费,出发前,还需要购买帐篷等户外装备,这也是一大笔钱。更让她放不下的还有儿子,一想到每到周五放学就急急往家赶的儿子,一连几个月要独自守着空荡荡的屋子,陈慧犹豫了。
“妈妈,我会烧饭洗衣服,你就放心大胆地去做你想做的事吧。”得到儿子的支持,陈慧放心了。她又拜托小姨周末过来陪儿子做饭,聊天。
然而,因为疫情,直到2023年4月,蜂农才告诉她可以出发了。陈慧给儿子打电话,暄暄听说妈妈周六走,他开心地说:“太好了,我们还可以一起吃顿饭。”
第二天一早,陈慧骑着那辆老摩托,一声轰隆,呼啸向前。他们从慈溪出发,一路北上,将历经江苏东台、山东泰安、辽宁大连和北票四地。
陈慧胆子小,出发前,她带了条黑色的田园狗小安壮胆,守帐篷。
一路上,陈慧睡过坟场,趴过马路牙子,被蜜蜂蜇,险些被野外蛇虫攻击。但这些困难,都难不倒她。天苍苍野茫茫,陈慧骑着旧摩托自由奔驰,身后还跟着一路蹦跶的小安。蜂农去卖蜜,购买生活物资,陈慧必跟着去赶集逛菜市场。
旷野与集市,自然与人间烟火,治愈了她。她把一路上的见闻记录下来,留作永久的回忆。
2023年8月中旬,历时一百二十多天的追花之旅结束,陈慧他们从辽宁北票返程。一千八百公里的路程,她坐在大车的副驾驶上,看着车窗外闪过的莽莽大山,干瘪的滩涂,闪亮的河流,热泪盈眶。
回到菜市场,陈慧还是从前那个她,心情明媚,热辣得劲儿。
9月,暄暄升入高三。他提议到校外租房,以保证睡眠。陈慧立即同意,可马上又担忧起来:“那我还要过去给你做饭洗衣服,就不能摆摊了呀……”她话还没说完,暄暄就说:“妈,你不用去,我自己一个人就行。你外出的这段日子,我不也是一个人吗?”
看着眼前懂事的儿子,陈慧百感交集。时光拽不住,转眼间儿子要越走越远了,离别将从一周变成一个月,一个学期……这些年,除了回娘家,她都没带儿子出过远门。“暄暄,明年暑假,我带你去新疆,我们也去毕业旅行。”
母子俩约好,各自奔赴自己的远方。
陈慧继续上午摆摊,下午写文章。2023年底,《在菜场,在人间》顺利出版发行后,她又着手书写追花途中遇见的人和事。得空时,她去城里给儿子送好吃的,暄暄反过来劝她:“好好吃饭,多多休息,不要天天在电脑前久坐不起,伤身体。”儿子真的长大了,学会心疼妈妈了,陈慧心里暖暖的。
2024年5月,《去有花的地方》出版发行,暄暄也如期参加了高考。
暄暄高考成绩没那么理想,分数不够报重点本科院校,他果断选择了浙江省内知名职业学院的热门专业,就业有保障。陈慧支持儿子的选择,脚踏实地,令人心安。
这天,陈慧正在为新疆之旅做准备,暄暄说:“妈,不去了,等我挣钱了再带你去。”陈慧笑了:“那也不错,可现在要去也不是不行,虽然咱们不富裕,但是带你去旅行的钱还是有的……”暄暄顽皮地斜睨着妈妈,母子俩忍不住笑出声来。
编辑/张亚萍