“数字弃民”之变：68岁老妈摇身成网红

晚上9点40分，在武汉一家通信企业就职的王振，加完班疲惫地走进家门。妻子和女儿已经躺下，父母睡的次卧却传出略显聒噪的声音。王振推门进去，灯已经熄灭。一边的小床上，父亲鼾声如雷；靠墙的另一张床上，母亲却拿着手机，正目不转睛地围观一场声嘶力竭的直播。

68岁老妈触网：成了网红情感主播

“家人们，原价388的养生壶，现在198也不要，今天，给我加关注亮灯牌的粉丝，最后10单，我58给到大家，真的疯了……58的养生壶，123，来，给我上链接！”

王振开门的响动惊到了母亲，她迅速将手机关掉。王振忽然想起自己读书时，躲在被窝里打游戏的场景。在他看来，父亲和母亲，像两个极端。

熟悉网络的母亲，可以骄傲地拿出手机炫耀，“现在真方便，什么问题，手机都能帮你解决。”每次还捎带贬损下王振父亲，“就他，什么都不会。”

王振父亲是2020年疫情需要用健康码，才拥有了第一部智能手机，还只停留在勉强使用微信阶段。这也是当今老年人使用手机的普遍现状和缩影。

老年网民，数量与日俱增。而另一边，还有很多老人被移动互联网隔绝在外，成为孤岛。他们不会使用智能手机、APP，不会扫码，不会线上购票，不会网购。面对“数字鸿沟”，如果没有人辅助，出门寸步难行。不过，相比这些困在网络“黑洞”里的老年人，王振欣喜地看到，六旬母亲与数字接轨后，意想不到的，自身有了可喜的变化，也给家庭带来新的转机。

四年前，母亲的手机坏了，王振把淘汰的智能机送给她，简单教了她如何视频。很快，母亲无师自通，学会了网购。一开始，母亲像发现了新大陆，“怪不得现在大家都在网上买，太便宜太方便了。”母亲所在的小县城，就是一线企业营销话术里的“下沉市场”。随着互联网的渗透，县城乃至农村居民的消费观念也在不断改变。

新鲜劲得到满足后，她很快发现了弊端：衣服色差太大、货不对版，各种神器质量不好，鸡肋得很。“银发族”的时间最富余，人工智能的精准算法如同信息黑洞，他们很快成了精准的收割对象。

父亲跟王振告状，说老婆子刷视频入了迷，有两次忘记做饭，一次把锅烧煳了，他扬言要把她的手机砸掉，两人大吵了一架。

父亲年轻时是个大货车司机，脾气急躁，发起火来会瞪眼吼人。母亲年幼丧父，18岁丧母，她渴望家庭的温情，但显然从丈夫身上，并没有得到过多的体恤。

2018年，为帮王振在武汉买房，父亲掏出了全部的积蓄。此后，他每天开支不超过10块钱，一件老头衫能穿五六年，天热的时候还不让开空调。

他看着家里堆起来的快递盒、各种不实用的东西，骂骂咧咧，说老婆子指尖有缝，漏财，是个败家的。

母亲气不过，和儿子媳妇视频时，气愤地吐槽：“我每个月有2000元的退休工资，又没用他的钱，连这点自由都没有？”王振和妻子分析，是自己疏于陪伴，造成母亲精神的空虚，变相刺激了旺盛的购买欲。

转变，从王振把父母和女儿接到武汉生活开始。

在老家的时候，母亲嫌老头鼾声大，早就分房睡。但王振在武汉的家只有两居室，一百多平方米。母亲保持着最后的倔强，坚持同房不同床。王振便买了张单人床，让父亲睡在母亲对面。

母亲见识到大城市里跳广场舞和小地方的区别。

“她们每次都拍视频，上传到微信群和‘糖豆’，在家可以对着练！”母亲很兴奋。

她说自己在老家，一般是散步的时候，看街心公园有人跳，自己就在旁边比画两下，没有章法，所以一直学不会。母亲的跳舞群有四十多人。群里队员的舞蹈视频，她一条都没落下。

她说的“糖豆”是一个专门的舞蹈健身APP，汇聚了各种广场舞、健身操、瑜伽。她对着APP上的视频，很快学得有模有样。

“就你那瞎比画，学得会才怪！”父亲总要打压她。母亲像是斗气，又或者憋着一股气，她很快在广场舞队找到归属感，一个星期就把那段舞学会了。

舞间休息的时候，老人们边擦汗边聊些家长里短，总结出来的结论是，“靠老公子女都是假的，我们老人要爱自己。短短一辈子，得把自己活好喽。”

这句话，母亲后来在家里反复提及。

2020年4月，母亲注册了抖音号，每天发一条视频。有时候发孙女，有时候对着镜头走着简单的舞步。有时什么都不说，就套一个系统提供模板特效。

她热情地称呼粉丝为“友友们”，加上滤镜，摇身一变，成了大美女。旁边的老头子凑上来，说：“眼睛红红的，像妖精。”母亲撇撇嘴，不理会。

王振平时工作忙，等他再次刷到母亲的视频时，惊讶地发现，母亲随便上传一段都有一两百的赞。

在粉丝数满500的时候，母亲决定直播。她的开场白是老人上网顺口溜：“承蒙阎王厚爱，我们活到现在。自从微信问世，提供相聚舞台。时而指点江山，那是余热还在；时而回首当年，那是春心澎湃……”

母亲丝毫没有“偶像包袱”。评论区都在夸她“年轻”。母亲高兴极了。

她一遍遍在直播间讲自己的经历：兄姐在她出生前就夭折了，4岁丧父后，母亲改嫁到乡下，好好的居民户口给弄成农村户口，边读书边割猪草，22岁那年，只身一人去浙江谋生，搭顺风车遇到开大货车的丈夫，偏偏丈夫又是个“大老粗”，伺候他吃喝这么多年，对自己“呼来喝去”的……

一说这些“不幸”，直播间有人出主意——离，让老头尝尝一个人的滋味；也有人说，一把年纪了，谁不是凑合？

王振有点坐不住了，他提醒母亲，别什么都往外说。母亲不屑，“怕什么，反正你爸又不会看。友友陪着我聊，跟兄弟姐妹一样。”

王振不再言语。显然，母亲把直播当成了树洞。网络为她开启了一个新世界，也让她顺利找到了一个精神出口。

上个月，母亲和粉丝连麦，有人向她倾诉儿媳脾气差，婆媳矛盾愈演愈烈。

她劝慰对方，“老妹，我和你说，先穿袜子后穿鞋，先当孙子后当爷。你只要把你该做的做喽，把孩子照顾好了，不该你管的不要管，媳妇自然会敬你。”

最搞笑的是有一次，一个估摸20岁的“非主流”男生偶然闯进直播间，他问：“我什么都不缺，但为什么觉得活着没意思？”

母亲微微“哼”了一声，“你觉得没意思，是因为你压根没有尝过生活的滋味，你那都是别人咀嚼过了喂你嘴里的！”

“非主流”愣了一下，若有所思。

这样的话听起来，颇有一番土味哲学的意味。在王振看来，母亲俨然是一位合格的“情感主播”。

一个月前，王振听见父母在次卧热烈地讨论着什么，他推开房门，父亲坐在母亲的床上，两个人凑在一起，拿着手机看。

“点这个是购买，付款后，在这里就能看到快递信息，简单得要死。”母亲戴着老花镜，跷着腿，端着架子，正手把手地教老头子。

她从老花镜上面看了王振一眼，“你爸终于觉悟了，他要买件老头衫。”父亲转过脸来，冲王振不好意思地嘿嘿一笑。父母自有他们的相处方式。

回到主卧，他跟妻子聊到这些，有点担心，父亲会不会沉迷其中，一发不可收拾，“老人家只要进了直播间，不出点血，哪能全身而退？”

妻子白了他一眼，“网购，也不见得全是坏事，你说我们买的基金呢，比这跌得厉害多了，直播间好歹还能落点东西呢！”王振竟无言以对。

抠门婆婆网购成瘾：爱孙子爱出“致富经”

和王振母亲一样，刘娟的婆婆也没少被割韭菜。

她在直播间薅羊毛，给3岁的孙子抢了一堆衣服。刘娟很讲究生活品质，“一分钱一分货。你看，都不是全棉的。这领口都歪了，怎么穿啊！”

这话让婆婆很不痛快。后来，就只买自己的，但也屡次买到不合心意的东西，有次买的裤子，左右腿长短不一。

因为退货流程复杂，婆婆只能丢给80岁的老娘穿，这导致老娘总穿一些花花绿绿的衣服，刘娟憋着笑，“有种老年朋克风的既视感。”

她和婆婆之间爆发战争，是婆婆居然给儿子偷偷换了奶粉。刘娟一直给儿子吃的是进口奶粉，一个月3罐。让她不解的是，儿子每天两顿奶没少，一个月过去了，奶粉还剩一罐。

她暗中观察，发现婆婆背着她从一个小罐里舀粉末，“那天被我当场抓包，抢过来看，是一款驼奶粉，印着外文字。”

婆婆有点心虚，紧张地解释：“这个骆驼奶粉是俄罗斯进口的，接近人奶，主播说孩子也能吃，比你买的便宜……”

刘娟咆哮道：“几十块钱秒杀来的，厂家资质有没有都不能保证，随便什么东西就敢给孩子吃？你确定俄罗斯出口驼奶？”

婆婆更是委屈，“她就是嫌弃，看不上我！”

婆婆气得不再网购。婆媳俩总是别别扭扭的。

刘娟想缓和下关系，在海外购平台买了保健品给婆婆，却被怼回来，“你不说网上都是假货吗？”

再后来，她下班总听见婆婆手机“滴滴滴”地有信息进来。每次，婆婆都满脸欣喜地拿了手机往屋里钻。

她建议丈夫多关注下，丧偶5年的婆婆恐怕要焕发第二春了。丈夫没当回事。但刘娟很快撞见了婆婆的秘密。

那是入秋后的一天，她有点不舒服，下午两点就回了家。一进门，发现自家客厅挤满了人。好几个老太太脱了外套、毛衫，秋衣下露出松弛的皮肤，还有一个婆婆裤子脱了一半，露出里面的平角短裤。

刘娟愣了半晌，不敢动弹。众人也面露尴尬。

婆婆手脚麻利地将几件衣物塞进编织袋里。刘娟走过去一看，大大的编织袋里面装满了各色秋衣秋裤。她总算搞明白，婆婆不知道从何时起，成了小区的团购头子。她去汉正街拿货，然后拍照发在各个群里，需要的接龙。有意向的可以来她家试穿，不过，上门时间只能是儿子媳妇上班以后。

这也是婆婆的工作时间。

刘娟拿了婆婆的手机来看，发现她已经成了190多号人的微信团购群群主。婆婆有点不好意思，“娟儿，你说得对，网上的东西便宜是便宜，质量也真不咋的。你看看我进的货，纯棉，我们老人，穿在里面，就是要虚浮（武汉话，舒服）。”

刘娟第一次对婆婆刮目相看。从家到汉正街坐公交要近一个小时，婆婆有130斤，一走路就出很多汗。她不断在脑海里想象婆婆一个人，扛着满满当当的编织袋挤公交的情景。

“一套秋衣拿货30元，她45元卖出去，最好的那个月，婆婆净挣1275元，买菜钱都挣出来了！”

为支持婆婆的事业，刘娟开车陪她去进货，帮她做了规划，夏天卖凉快的绵绸套装，秋冬卖秋衣，这样就没有淡季，每次拿两套以上的顾客再打个八五折。

开车回家的路上，婆婆满意地冲刘娟笑，“凭什么只让他们挣我的钱？我也会上网，反正我是不信邪的。”婆婆笑得颇为得意。刘娟也冲她直点头，“妈，你这是从教训中摸索出了‘致富经’！”

至于俄罗斯到底能不能出口驼奶，刘娟早就不在意了。

被网络治愈的老人：跟着七岁娃学做菜

陈茉的妈妈62岁，五年前，她主动管女儿要了智能机。理由是，隔壁退休的赵老师就用得很好。

妈妈平时就爱和有文化的人交流，她说，和这样的人多沟通，看问题的方法都不一样。不过，刚接触手机，她也老被一些“伦理大战”的狗血剧情吸引，每次还总要把手机拿来分享给陈茉看。

陈茉怕妈妈被直播间的“好大儿”洗脑，决定转移她的注意力。恰好那段时间，她发现儿子脾气有点大。

陈茉上班时给妈妈发微信：“帅帅最近情绪不太好，老师说这个阶段孩子的心理健康很重要，妈，您帮我多注意下。”

她现在习惯用微信和妈妈沟通。“面对面，你会在意对方的脸色，不利于表达。微信上，大家都用书面语，说话也比较理智克制。”

小外孙的事最重要，这个方法奏效了。陈茉妈妈开始有意地关注一些育儿方面的知识。

网络媒体的一个好处是，用不同口味的文字和短视频，对目标人群进行划分，并个性化推荐、强化这种个人喜好。在哔哩哔哩，妈妈关注了不少教育类的up主。高效学习法，如何培养孩子的自律，三三七晨读法，逻辑分类记忆法……