种星人手记：菜农儿子诀别贴牌人生

27岁的女孩张佳佳不顾家人反对，决定去当殡葬师，并以此与母亲抗衡。这一次，她遇到一个前途无量的年轻人，他却开煤气自杀了。

菜鸟殡葬师，半夜值班吓破胆

毕业后，张佳佳成了一名殡葬师。因为职业的关系，她从不和人握手，从不对人说“欢迎光临”和“再见”，也不参加婚寿喜宴。这些是行业禁忌，也是对他人的尊重。

入职时，一群新人围坐在一起八卦。有人神神秘秘地说，有个姓赖的师傅，据说坐过5年牢，不知道哪个“倒霉蛋”是他的徒弟。张佳佳心里不禁“咯噔”一下。

好巧，带张佳佳的师父正是赖国伟，大概45岁左右，做这行已经10年。师父留着小平头，高大魁梧，太阳穴上方有一条约10厘米的伤疤。他说话声音很大，一巴掌拍在张佳佳肩上，“小张，没事，熟悉就好了。”

张佳佳被他拍得生疼，一口气没喘上来，引起了激烈的咳嗽。师父尴尬地挠了挠头。

根据殡仪馆的传统，会安排新人值夜班，接待随时前来办理遗体存储业务的家属，美其名曰“练胆量”。那晚，张佳佳住在殡仪馆宿舍。

偌大的场馆，安静得能听到心跳。张佳佳走到大厅靠近门的位置，蜷缩在一个沙发里，把头埋在双膝之间，嘴里念念有词。突然，传来一阵若有若无的脚步声，她吓得直哆嗦，猛一睁开眼，面前就出现了一张硕大无比的脸。她“啊”的一声，吓得挥动双手，尖叫起来。借着幽暗的灯光和熟悉的声音，她认出来，是师父。

师父见张佳佳吓得说话都不利索了，白她一眼，说：“早知道带个女徒弟这么麻烦，就不要你了！”

张佳佳刚想辩驳，师父塞给她一听可乐，“给，压压惊。”那晚，师父陪张佳佳坐到天亮。他说自己刚入行时，经常看鬼片壮胆。张佳佳觉得这个师父真有意思。

经过三个月的系统培训，很快，张佳佳接到人生中的第一个活。那天，师父接到内部电话，说客户委托，亲人高空坠楼，需要殡葬服务。张佳佳赶紧拿上工具，跟他上了白色灵车。

赶到出事的小区，师父掏出手机，和客户沟通具体方位。但对方却支支吾吾，只发来了一张从高楼俯拍的照片。他们开着车，在附近兜兜转转找了好久，依然没有任何发现。张佳佳烦躁起来，一屁股坐在马路牙子上，仰头灌了口水，“师父，这是人家恶作剧吧？哪有这样连地址都说不清的。”

师父仰着头看向周边的一幢幢高楼。突然，他定定地看向张佳佳，“不好！怕不是这客户打算跳楼，让我们给他办后事吧？”

啊？张佳佳紧张地咽了下口水。师父赶紧跟对方用微信沟通，并示意张佳佳报警。经过一个多小时的摸排比对，警方锁定了客户的具体方位。

当看到客户半截身体都悬挂在27楼阳台上，两只脚在空中扑腾，张佳佳感到一阵眩晕。

解救并不顺利。可能是报警进一步刺激了客户的情绪，他整个身体已经完全朝外倾斜，一个不留神就会掉下去。见情况不妙，师父麻溜地上电梯，张佳佳紧随其后，直奔27楼。师父高举着电话，表明自己是一直和他联系的殡仪馆工作人员。

这个举动分散了客户的注意力，民警抓准时机一把将对方薅了回来。原来男人因为感情受挫，一时想不开，准备了结自己。

配合警方办完各种手续，张佳佳才惊觉，衣服早已被冷汗浸湿，贴在了身上。

师父半开玩笑半认真地说：“我这大半辈子都是送人去见阎罗王，没想到你第一次接活居然能抢回一条命，这福气我可要沾一沾。”

张佳佳很不好意思。

后来，接触往生者和家属久了，张佳佳渐渐意识到——那个值夜班怕见鬼的夜晚，恰恰是多少至亲想念死者的求而不得。

想通了这点，张佳佳对工作不再惧怕，一丝不苟地为他们换衣、化妆、整容，让每一个逝者以最好的姿态和家人好好告别，不留遗憾地离开是张佳佳给他们最大的尊重。

自杀的男人，签下遗体捐赠书

这天，和殡仪馆有合作的医院急诊室打来电话，交代有一名一氧化碳中毒的男子陆斌自杀，已经脑死亡，让殡仪馆派人去候命。

到医院，师父和工作人员对接后，领取了两个临时胸牌，交代张佳佳待会不要随意说话，一切行动听指挥。刚走到EICU（急诊重症监护室）门口，就听到了一阵喧嚣声。循着声音，张佳佳透过玻璃窗望去，一个50来岁的中年女人跪在医生面前，几个护士想拉她起来，每次都被她挣脱，又跪了下去，不停地磕头。

师父站在墙角，示意张佳佳对方就是今天要服务的客户，陆斌的母亲。

陆妈妈不停哀求：“他还有呼吸，还有心跳啊，医生，你救救他，一定还有别的办法的。”

医生蹲在陆妈妈面前，扶住她的肩膀，说：“一旦拔管，他的呼吸和心跳会立刻停止。我知道做决定很难，但是EICU每天的费用上万，他最多只能撑一个礼拜……”

“求求你，救救他。”旁边一直沉默的陆爸爸突然开口，也“扑通”一声跪在医生面前。

张佳佳一阵发酸，赶紧背过身去，看向窗外。

一名行政人员匆匆赶来，冲医生耳语了几句。医生眼神突然亮起来，看了看陆家父母，一副欲言又止的表情。

不明所以的陆家父母看向医生。医生拿出一张纸，说话有些磕绊，“有个情况，我们发现陆斌生前登记过人体器官捐献书……现在，有8名病人等待移植，需要家属签字同意。”

陆妈妈愣了足足半分钟，随后发出凄厉的惨叫。她冲向陆斌，企图拉他起来，“儿子，儿子，你醒醒！”

陆爸爸一把夺过医生手中的同意书，想一把撕碎，可能觉得不妥，最后将纸揉着紧紧捂在胸口，将身子撑在儿子床边。他弓着背，肩膀耸动，发出绝望的呜咽。双方就这样僵持着。

见状，师父悄悄挪到门口，小声提醒，“你们看看他随身衣物里有没有遗书之类的东西。”听见这话，陆家父母猛一抬头。

护士将他的外套递了过来。果然，在内袋里找到了一张器官捐献卡和遗书。

陆妈妈双唇颤抖，两三行的字，她看了又看。陆爸爸也扑过去，把纸张抢来正面反面看了又看。

他们身子渐渐发软，双双瘫坐在地上，一言不发。医生捡起遗书，张佳佳快速瞥了一眼。上面只有短短两句话，大意是，如果他的器官还能帮助其他人的话，希望父母能够完成他的心愿，否则他将死不瞑目。

四周又陷入了死一般的沉默。陆爸爸艰难地从牙缝里挤出两个字，“捐吧。”他无助地闭上眼，泪从眼角滑落。

“不行！”陆妈妈疯狂捶打着丈夫，“我不同意，儿子没死。”

“我说捐！”陆爸爸近乎咆哮地吼道，“你没看到儿子说不捐他永不瞑目吗？”他接过医生重新打印好的同意书，快速签上名字。

全体医护人员向陆家父母深深地鞠了一躬。陆斌随即被推进了手术室……

陆妈妈瘫倒在丈夫怀里。陆爸爸嘴里唤着儿子的名字，嗓子却已发不出任何声音。

张佳佳心里堵得慌，跑到楼梯间透气。师父拿出一根烟，在手中反复摩挲，放在鼻子下嗅了嗅。他幽幽地说了一句：“家家有本难念的经，有的时候亲人未必是最亲的人。”

三小时后，负责缝合的医生出来。陆斌的遗体已经恢复原貌，交还给家属。师父向陆家父母表明身份，准备将陆斌运回殡仪馆。

陆爸爸一把拉住他的手，“师傅，能让他回家吗？我想最后陪陪他。”

师父为难地表示，国家有明确规定，在医院死亡的人不准直接运回家。陆爸爸踉跄了一下。

师父迟疑了半晌，走到一旁打起了电话。十分钟后，他朝陆家父母点了点头。

陆斌的家在市中心的老旧社区。这是20世纪的老房子，台阶还是木质的，一踏上去咿呀作响，楼道很昏暗，只有一盏昏黄微弱的吊灯。

陆家父母打开房门。张佳佳环顾四周，房子大概五十多平方米，一张全家福悬挂在客厅中间，陆爸爸和儿子陆斌笑得很灿烂，陆妈妈天生冷脸，只有眼角的皱纹能看出含着一丝笑意。

师父打电话找合作的店家送来鲜花，忙着布置灵堂，张佳佳负责给陆斌净身换衣。

张佳佳为他仔细清洗面部，梳理头发，用毛巾帮他擦拭全身，热敷关节部位，低下头轻声说：“给你穿衣啦，麻烦配合。”

陆斌被鲜花环绕，一氧化碳中毒让他的皮肤呈现出樱桃红色，看上去圆润祥和。

一切打点妥当，已经是凌晨三点。师父困得扛不住，跑去车里打盹。

半晌，陆妈妈像是自言自语，又像对张佳佳倾诉，“我卖了一辈子的菜，做了一辈子的下等人，吃了没文化的亏，就想着小斌能出人头地，过上好日子。”

“小斌从小就听话，研究生毕业考上公务员，现在已经是副科级了。”说到这，她加重了语气，“最近他还谈恋爱了，房子也买了，怎么会无缘无故自杀呢？”

“你们有没有检查下他的手机和遗物？”张佳佳试探性地问。陆爸爸慌忙起身，在屋里一顿翻腾，找到陆斌放在床头的手机。

手机需要密码解锁，他们把能想到的密码都试了一遍，一直显示错误。

张佳佳瞟了一眼墙上的日历，随手尝试输入昨天的日期。没想到屏幕居然打开了。

未尽的缘分，与贴牌人生诀别

从朋友圈看，陆斌早就策划好了这一切，并且决定把生命永远定格在昨天。

陆斌的手机桌面，除了微信，几乎没有社交软件。点开朋友圈，他最后一条微信仅自己可见，写的是：“30年来，我的人生被父母一手打造，我按照他们的意愿上学、工作、恋爱，可我特别想问一句，如果撕去这层懂事孝顺的皮，会怎么样？”

再往下拉，张佳佳翻看了所有仅陆斌自己可见的朋友圈。

“今天，隔壁阿姨和我妈抱怨，说刚上小学的儿子只知道打游戏。我妈居然对她说，那你得想法子治治。我们家小斌以前不听话，我就绝食给他看，当他的面惩罚自己。”

“刚毕业那会，我没找到工作，她一遍遍地骂我‘这么多年书，白供你了’‘研究生毕业都找不到工作，你有什么用’；我想报园艺设计专业，可她说一个男的，摆弄那些草木有什么出息！别人家考编考公，要多吃香有多吃香。”

“活着真累，不过，你们高兴就好。”

“我不想谈恋爱，可她骂我‘三十好几的人了，有什么资格挑三拣四’，说孟霞的爸爸对我今后仕途有帮助，人家削尖脑袋都排队等着。”

“爸妈去吃喜酒了。我算好了时间，等他们回来，运气好的话，我应该还能捐献器官吧。”

“不知道这条朋友圈会不会被看到，如果可以，死后，我想把骨灰撒在长江里，感受一把自由的味道……”

陆妈妈拼命摇着头，反复嘟囔着：“怎么会这样？”

张佳佳回忆起师父在医院说的那句话，“有时候，亲人未必是最亲的人。”

突然，陆妈妈发疯似的从柜子里拿出相册，指着陆斌的脸，“你们看，他笑得多好，怎么会不开心呢？你们看呀！”

见没人搭理，陆妈妈怒目圆瞪：“哪个当妈的不为孩子打算，我不是想让他有个好前程吗？难道还是我的错吗？”

一直没吭声的陆爸爸，终于从喉咙里发出怒吼：“够了！你对儿子做了什么，自己不知道？小斌三年级的时候，数学98，你嫌不是满分，愣是不吃不喝坐到半夜2点。从那以后，他不敢半点忤逆你，还对我说，再也不惹你生气了。”

“高考结束，他偷偷填了园艺专业，被你半夜从书包里翻出来，闹着要跳楼。儿子吓得连忙答应你改志愿。你还不罢休，非要他白纸黑字写下来，逼他发毒誓，如果说话不算数，就让你被车撞死！”

“这个家，全都是你说了算，一切要按你说的来。”听着丈夫连珠炮一般宣泄着不满与斥责，陆妈妈浑身战栗，握紧了拳头：“儿子是我身上掉下来的肉，我是为他好，对他负责。这么多年，你管过他？你有什么资格来指责我！”

她越说越崩溃，对着陆爸爸一阵猛捶打，被他死死抱住。两人纠缠在一起，扭打了几分钟，双双抱头痛哭。

突然，一阵手机铃声，大家循声看去，是陆斌的手机在响。陆妈妈急切地跑过去拿手机，来电人是“孟霞”。

陆爸爸揉搓了一下脸，长吸一口气，语气悲怆地说：“小斌——走了。”顿了顿，他又像在解释什么，补充说：“他开煤气自杀了。”随即马上挂掉电话。

约莫40分钟后，一个身材高挑、长相清丽的女孩匆匆赶来。她就是陆斌的女友孟霞。

孟霞红着眼，握着陆家父母的手，嘴巴微微发颤。她想表达点什么，却难过得没说一句话。

陆爸爸把儿子的手机交给她。她翻看完朋友圈，眼泪扑簌簌落在手机上。她用手一遍遍抹去屏幕上的泪水，终于控制不住，呜咽着说：“一个月前，陆斌突然提到要登记遗体捐献，我当时就很不解。自杀前两天，他和我提了分手，说有更重要的事要做，不想耽误我。我死活不同意，他突然就摔了手机，一下说喜欢上别人了，一下又说，不想生个孩子出来继续当傀儡。”

“我现在才知道，他那时早就计划好了，他是不愿意拖累我……”孟霞已经泣不成声。陆妈妈捶打着胸口，喃喃自语，“都怨我，是我的错，都是我的错。”

两天后，陆斌出殡。火化后，陆妈妈按照儿子的意愿，抱着他的骨灰登上了江葬的轮渡。

天阴沉沉的，陆妈妈沙哑的嗓音，发出凄厉的呼喊：“儿啊——我的儿！”

随着最后一把骨灰入江，陆妈妈瘫倒在地，哀号道：“儿子，妈妈知道错了，妈妈圆了你的心愿，能回来看看妈妈吗？”孟霞和陆爸爸好不容易才把她从地上搀扶起来。

看着他们渐行渐远的背影，可能这对夫妻余生都将在悔恨和痛苦中度过了。

半个月后，张佳佳坐在办公室，望着远方发呆。“怎么，还没缓过来？”师父的声音从身后传来。

张佳佳挤出一个笑容，说：“前几天，我陪客户去陵园立碑，离开的时候，看见陆家老两口。管理员说他们俩这些天一直坐在陆斌的墓前，从天亮坐到天黑。”

“哎，他们是怕在家里睹物思人呐！”师父叹了口气。

后来，张佳佳再陪客户去陵园的时候，看到一个瘦弱的老人，头顶白了一大片。她穿着工作服，正用园艺剪专心地修剪花草。张佳佳认出，那人是陆妈妈。她现在是陵园的园艺工人。

也许，陆妈妈是想离儿子近一点，再近一点。只见她弓着背，修剪着一排排像宝塔一样的柏树，微风拂过，松柏轻轻晃动，仿佛有了某种回应。

编辑/邵鸾飞