留言条

我来过了，妈妈，

进门时，我知道钥匙还放在

信箱与墙壁的夹缝中间。

我找到了大衣柜下

你每晚取出又藏好的秘密。

那楠木盒。本来我是要拿走那存折的

可我看到夹放那笔存款的

是我最初的襁褓，你洗、熨得

多么干净，新鲜，保留了这么多年。

我原以为你只有唠叨、倔强和冷漠呢。

我留下这纸条，告诉你，我来过了

什么也没动，而我

是的，我还在那襁褓里