携母勇赴生命盛宴：姐的青春不是潦草诗

门静曾自诩是只流浪小猫，四海为家。正当她找到了栖身之地时，厄运再次将她逼到了死角……

厄运连连：流浪小猫以四海为家

1998年初春，门静记得非常清楚，那天是3月2日，妈妈回来了，还给她带了一块小生日蛋糕。妈妈到家后，给她收拾衣物，哭着说：“静静，你一定要等妈妈回来接你走。”

一个多月前，妈妈赵玉娥又被爸爸打得遍体鳞伤。只有8岁的门静，不知哪来的勇气，悄悄将妈妈带到一旁，跟她说：“妈，你离婚吧，快跑吧！”赵玉娥听了女儿的话，逃离了这个位于辽宁省锦州市破烂又充满暴力的家。她这次回来是办离婚的。

爸妈离婚后的第二年，爸爸就再婚了。原本就没人管的门静更是无人问津。自己起床煮饭，骑着破自行车上学，大冬天的连个手套也没有，手上长满冻疮。有时家里没吃的，她饿得发昏，被同村小朋友欺负辱骂更是家常便饭。但不管处境多恶劣，妈妈那句“等我来接你”，像座灯塔，给她温暖和希望。

然而，门静一直等到14岁，妈妈都没有来接她。在舅舅的帮助下，门静去齐齐哈尔市找妈妈。20多个小时的火车，又转乘两次黑龙江省汽车，她终于见到了妈妈。可妈妈也再婚了，还给她生了个弟弟。

夜里，门静被弟弟的哭声吵醒。她看到妈妈抱着弟弟又哄又亲，还给弟弟喂糖水。那一刻，她想起自己初潮，什么都不懂，以为自己生病快死了。没有妈妈告诉她不要害怕，这是女孩长大的标志。

门静带着一颗破碎的心回了老家。

没有人问她学费交了没有，饭钱够不够，有没有钱买卫生巾。初一那年，门静辍学，外出打工。

野草的世界很广袤，只要她有足够的勇气出去闯荡。她先去了锦州市。为了吃上饭，她干起了饭店服务员、洗碗工、择菜工。有了路费，她又辗转去了大连。

2013年，门静在大连出了车祸，需要家人护理。她小心翼翼地给妈妈打电话，希望妈妈能来大连照顾她半个月。赵玉娥犹豫道：“你弟弟感冒得厉害……我这边要是辞职了，就没收入了……”

23岁的门静，对赵玉娥彻底死心。流浪小猫，注定了要四海为家，自生自灭。她再也没主动联系过赵玉娥。妈妈只是她手机里的一串电话号码，偶尔，这个号码响起，还会令她不痛快。

为多挣钱，门静去韩国济州岛务工。她长得漂亮，在时尚方面很有天赋。打工之余，她专门学习韩语、服装和色彩搭配的专业知识，希望将来能靠手艺吃饭。2018年，门静交往了一个韩国男友，两人一起创业，小有所成，生活渐入正轨。可2019年4月，门静被查出乳腺鳞状分化癌，需尽快手术。

命如草芥。可人生稀烂，也得抢救一下。门静飞回辽宁省沈阳市，辗转到了辽宁省锦州市姑姑家时已经凌晨三点。锦州第一医院给出了手术和化疗的治疗方案。可此时，韩国男友卷走了她的救命钱。

陷入绝境的门静，不得不给赵玉娥打电话求助。电话接通了，久不联系的母女俩却双双沉默。良久，门静说：“我生病了，乳腺癌，在锦州治病，希望您来照顾我。”对妈妈是否会来没有底，门静还补了一句：“如果来不了，我就找护工。”

赵玉娥愣了好半天。这个反应，正如门静所料。过了一会儿，电话那头的声音哽咽了：“不会是真的吧？怎么会这样？”

“是真的，不用啰唆。我在锦州第一医院住院。”

赵玉娥哭了：“那怎么办？”

“手术，化疗，活着或者死了，该咋办咋办。”门静挂了电话。一摸脸，原来，自己早已泪流满面。

通话之后第三天，门静正在做术前的各项检查，赵玉娥来了。她穿着碎花红棉袄，绿棉裤，系一条红围巾，头上顶着因喷了过多的啫喱而坚挺着的发团，看得门静有些恍惚。21年的漫长时光，妈妈当年的形象早已在她的记忆里风化。

赵玉娥站在狭窄的病房里，看着病床上的门静，手足无措。护士过来输液，无奈地提醒：“家属往边上站，挡住了！别哭，影响病人的情绪。”

从小，门静就不喜欢妈妈哭。看着她笨拙又苦兮兮的样子，门静也皱眉，说：“哭什么，又没死。还不如不来。”赵玉娥擦着泪说：“我特地辞了工来照顾你的，别让我走，我不哭了。”话语里的惊慌和辞工的信息，让门静有些过意不去。

她发现赵玉娥额头冒汗，一问才知道，赵玉娥刚下楼去买东西，爬步梯上了12楼，慌乱中走错了病房，又往下跑，好不容易才找到病房。门静不知说什么好，递给她一个苹果。赵玉娥接过来，仔细削了皮切成片，又递还给门静。门静扭过头去：“明早要手术，不能吃东西。”

赵玉娥又警觉起来，非常自责：“你看我，又忘了！我啥也不懂，尽给你添乱。”门静偷偷看了一眼赵玉娥，那样苍老而陌生，但爱哭、胆怯的特质，让她确认眼前的老妪就是自己的亲妈。

失而复得：一声“妈”穿越漫长岁月

手术前的晚上，门静也失眠了。漆黑安静的病房里，她闭着双眼，听着赵玉娥睡的另外那张病床上传来窸窸窣窣的声音，心里五味杂陈。

第二天早上，赵玉娥给她洗脸，擦手。隔着毛巾，门静都能感受到那双手掌上凸起的老茧，以及掌心传来的温热。那一刻，她似乎一下回到了童年。童年的记忆里，她还是个小宝宝。她给闺蜜发了一条微信：“我好变态哦，居然觉得生病也挺好的呢！”

医护人员将门静推去手术室，赵玉娥一路跟随，一路走一路哭。门静又被整无语了。手术室门关闭的瞬间，赵玉娥匆忙在门静手心里塞了一只红线编的手镯，上面还挂着一颗指甲大的朱砂平安扣。

强硬了这些天的门静，看到平安扣的瞬间，潸然泪下，喉头里那个在梦里喊了千千万万遍的“妈”，终于被她喊了出来：“妈，我没事儿，放心吧。”

这一声“妈”，穿越漫长岁月，重重砸到赵玉娥心头。手术室门关上了。门头上，“手术中”几个红字，刺痛了赵玉娥的双眼。她守在手术室门口哭了三个小时，直到门静被平安推出来。

术后24小时是危险期，赵玉娥24小时盯着门静，直到门静能正常排气，她才松了一口气。姑姑来看门静，姑侄俩正聊着天，突然听到身后“啪”的一声，赵玉娥就猛地站起来，呆呆地喊道：“咋了，我闺女咋了？”原来，赵玉娥睡着了，手机掉到了地上把她吵醒了。看着女儿好好地躺着，赵玉娥才放松了下来。门静劝她睡会儿，赵玉娥却盯着门静的嘴唇，慌张地说：“你嘴唇都干了，该喝冰糖水了。”赵玉娥又赶紧忙碌起来。门静鼻子有些发酸。

门静冰冷的心，慢慢有了温度。

生活能基本自理后，门静在医院附近租了套一室一厅的小房子，跟妈妈一起住。门静是年轻人，哪怕是生病了，也注重生活品质。赵玉娥比较粗糙，加上分开太久，忽然要一起生活，两个人都很别扭。

因为病痛折磨和药物影响，门静的情绪起伏不定。赵玉娥完全不了解女儿，说话做事总能踩到门静的雷点。门静情绪低落时，赵玉娥总劝她要开心点，但她不善于表达，翻来覆去就那几句干巴巴的话，还经常说不到点子上。她越劝门静越烦躁。

门静每次发火，赵玉娥也不争辩，抹着眼泪继续默默做事。门静看了更恼火——这个妈太怂了。

不过，赵玉娥也有进步。她小心翼翼地将女儿发火的事儿记下来，慢慢试错，下次绝不再犯。她观察了几天，发现门静善于自我消化，当她情绪上来了，就让她一个人待着，过一会儿就自己好了。因此，再碰上门静心情不好时，赵玉娥就默默退出门静的世界。这个办法很奏效，几次下来，门静猛然觉得，妈妈不烦人了，而且还挺了解自己。

化疗的病人，饮食是个大难题，而门静和赵玉娥怎么都吃不到一块儿去。赵玉娥还不擅长做饭，除去烙饼、炒土豆丝，其余的都难吃。门静只好自己动手，让赵玉娥给她当小工，择菜洗菜打扫卫生。

休养了两个月，门静跟赵玉娥慢慢熟悉彼此，适应彼此。赵玉娥话多了，也没从前那样拘谨了。

门静有时会腰酸腿痛，赵玉娥会给她按摩。有一次，凌晨三点多，门静醒来，借着窗外微弱的亮光，看到妈妈抱着她的脚丫睡着了。妈妈的脸依着她的脚，睡得很安然。这样的画面她憧憬过无数次。

门静想起姑姑的话：“你妈妈老跑去走廊里哭，哭了好多回，还跟我说她对不起你。你别老吼她，她是真的很不容易。”门静哭了。

第二天清晨，晨曦照进屋内，门静发现，老被自己吐槽又老又土的妈妈，其实很美，也爱美。只是，生活侵蚀了她的美和自信。门静决定改造妈妈。

门静拿着个大袋子，将赵玉娥那些花花绿绿大花大朵的衣服全部装起来，把自己的时髦衣裙给赵玉娥套上。赵玉娥不适应那些时髦服装，但她看女儿改造自己时很开心，便老实地接受女儿的改造。

化疗很容易掉头发，门静爱美，赵玉娥很怕家里四处是脱发，门静看了会难过，几次动员她剪头发。门静不干，还特别嫌弃地说：“几次叫你去改掉那个硬得像砖头一样的头发你也没听呀。”赵玉娥有些不好意思，但她学聪明了，反过来说道：“你剪头发的时候可以带我去做头发。”

门静当然听出妈妈这句话的意思。原来那个自己一吼她能抖三抖的“怂”妈妈，居然胆儿肥了。不过，在门静的眼里，审美不足更让她糟心。况且，她也不想妈妈看到自己满地落发心生忧虑，便同意了赵玉娥的提议。门静将及腰长发剪掉，留了个板寸。赵玉娥也听从女儿的建议，做了时髦的发型。

勇赴盛宴：姐的青春不是潦草诗

门静从小离家，在锦州没有朋友，化疗难受时候，心情不好时，找不到人说话。门静决定开直播，跟陌生网友聊聊天，让自己开心。赵玉娥听见了，兴冲冲地跟门静说：“开直播吧，我当你的第一个粉丝。”门静没想到，那么老土的妈妈，居然也知道直播和粉丝？赵玉娥的几句话，给了门静动力。

门静在短视频平台开通了账号，开始记录自己的抗癌日常，做直播讲自己的故事。门静的直播间里，有很多癌症患者，门静常跟他们交流抗癌心得。门静每次做直播，赵玉娥都会默默守在直播间。

门静爱美，也希望给更多处在困境中的网友希望和能量，每次直播，她都会把自己打扮得美美的。然而，有不少网友讥讽她是“病媛”：“每次直播都化妆打扮，还笑得这么开心，像病人吗？”一条条质疑和讥讽的弹幕飞过，赵玉娥急哭了，冒出来回应：“你们善良点儿，我女儿是真生病了。”

赵玉娥的弹幕，引得善良理智的粉丝纷纷前来援助。门静却笑着说：“大家别生气，他们可能遇到困难了，想发泄下情绪。希望他们能多些快乐吧。”

下播后，赵玉娥有些担心地说：“网上什么人都有，要不咱不播了。”门静安抚赵玉娥：“妈，不怕。我就要每天美美地对抗负能量。”门静又想起改造妈妈的计划，狡黠道：“妈，粉丝们都知道我有个漂亮妈妈，都喊您跟我一起出镜呢。”赵玉娥连忙摆手：“我太土了。”门静大笑：“您忘了，我是时尚达人！”

衣着造型是锦上添花，健康自信才是美的基础。门静留意到，妈妈经常头痛，莫名脸肿。有一次，门静去化疗，便给妈妈也开了体检单。检查结果发现，赵玉娥的头痛和脸肿是牙齿问题导致的。

帮妈妈治疗牙齿，门静一共花掉了3万多元。赵玉娥心疼死了：“我花了这么多，你后面治疗的钱怎么办？”门静笑着说：“给你花这个钱我很开心啊。对我来说，余生能每天都开心就是最重要的。”

见妈妈变得自信了，门静带赵玉娥去拍艺术照。门静要让妈妈知道，她是美的。母女俩穿着洁白的婚纱，拍了一组婚纱大片。照片中，赵玉娥知性优雅，门静光着头依偎着赵玉娥，露出灿烂的笑容。

这对特别的母女，感染了无数网友。重庆一家电视台邀请门静和赵玉娥一起出镜录制节目，赵玉娥很抗拒。可一想到别人的女儿有妈妈陪着一起出远门，一起旅行，自己的女儿却没有……挣扎了几天，赵玉娥同意陪门静出一趟远门，录一次节目。

2020年10月，门静第一次跟母亲手牵手出远门，第一次带妈妈坐飞机。节目录制结束，门静又带着妈妈在重庆玩了两天。那是门静人生中最快乐的时光，失去了22年的妈妈，回来了。

2021年6月，门静的病骨转移了。

回到家，门静将自己关在房间里痛哭。哭完了就打游戏。打完游戏，门静走出房间，对赵玉娥说：“妈，别哭了。我是长在野外的小草，可能扛事儿了。”可赵玉娥哭得更厉害了。门静哄道：“来，洗个脸再化个妆，咱出去拿快递，逛街。”

妈妈胆小，软弱，门静只能让自己更加强悍。

这次的病痛，来得更猛烈。门静重新制定直播的主题和内容，打算好好做带货，卖卖假发和化妆品，一来赚点儿钱自救，二来把自己最美的时刻留给亲人、粉丝。以前偶尔更新视频，现在也改为日更。自己写文案，拍视频，剪视频。赵玉娥也放开自己，开始帮女儿出镜。门静一下收获了近30万粉丝。

新一期化疗结束，门静给赵玉娥放了两个月长假，让她回齐齐哈尔跟继父、弟弟团聚。赵玉娥临走时，门静又给她做培训：出门抹防晒霜，打遮阳伞戴太阳镜;护肤要到位，晚上用保湿霜;化妆要细致，妆容要得体;搭配要用心，黑白灰是标配……门静一点点嘱咐，赵玉娥一条条默记，却心如刀割。

赵玉娥一回齐齐哈尔，就去找了份保洁的工作。视频时，门静发现了端倪。赵玉娥说：“两个月工资也是钱，能给你买好吃的。”门静笑她是劳碌命，心里却百感交集。

赵玉娥回到锦州，开心地跟门静说：“我以前的同事都说我年轻了二十岁，像个女学者！”门静得意地说：“那当然了，也不看看是谁打造出来的。”

赵玉娥在门静的训练下，慢慢出师了。现在，出门买个菜，赵玉娥都要动手化个妆。而门静每次去医院化疗、复查，都会给自己和妈妈整一套造型，盛装打扮，仿佛去参加宴会。

2021年，门静将抗癌两年的记录，做成视频《一个抗癌女孩的两年》发布到了网上。她就诊的那家医院看到后，邀请门静当女主角，主演了医院的宣传片。门静真没想到，想都不敢想的童年时的演员梦，居然在这种机缘下实现了，人生真的太奇妙了。

2021年12月，央视《越战越勇》节目组邀请门静和赵玉娥去录制节目。门静趁着这个机会，带妈妈坐飞机俯瞰了首都风光。她的下一步计划，是等疫情好转后，带妈妈一起去海南、云南旅行，看看风景，见见好友，品味余生的快乐时光。

编辑/张亚萍