小镇日记与狐狸（节选）
作者： 赵茂宇赵茂宇，1996年生于云南昭通，现居云南昆明。
1
“烟雨天气，对一个南方女人来说，伤骨头。”
酒杯清泡一个橙子，苹果滚入旧沙发底，最好，用白色的幻想将它们包裹。
去菜市场之前，她必须写下这些，供水管内的水滴观望。
2
她的水果店旁边是一家猪肉铺和一家珠宝店。店门口停满了拉客的摩托。
“热爱樱桃和牌九，女人伤心的时候，会顺便吃了你的眼睛。”
这是她坐在西瓜旁时，突然想到的。
小镇的烟雾，似乎被几个孩子的自行车控制。
哎呀，小镇来了新的杂技团，人们都去了盐店，或站在楼顶，观望猴子翻跟头、吐瓜子。
她刚好去到被窝，写一些零碎的信。
4
与布偶打闹的时候，她的嘴唇沾上隔离乳，乱石中放置的椅子，挡住去路。
小时候，妈妈给她的向日葵，将山坡变成扇贝，她告诉妈妈，刚好用森林外的湖泊堆放，但酒水破坏了她已有的通道。
如何向他者诉说，在梦境中获得的故事，这种轮廓很难阐释。
纸画的玩具和皮肤，被冰雪留下痕迹，如何理解呢？月亮掉在眼球上后，变成蓝色，人们的小腿由于寒露，不由自主地弯曲。
眼球上的妈妈，依靠影子端一个有缺口的碗，我这样描绘，不知是否被同意？
5
隔壁的肉铺摊，属于一对姓杨的父子，总是在凌晨就戴着口罩开门了，客人比她的多。
父亲年老打工回来，负责砍骨头，儿子离开学校，负责切肉，看斤两。
她给过他们蛋糕、葡萄、果酒，说话没有边界。他们显得羞涩，留下几块排骨，作为回赠。
那时候，房前的影像把他们记录下来，空气中生出无尽的泡沫。
7
十几年后，她感受到天空的衰老和空旷，这是蝉鸣给她的启示。
她依然记得，杨小子曾告诉她：他讨厌无穷无尽的迷雾，长蛇总是缠绕着他，他的母亲矮小，操持着所有家务，患有严重的风湿。他相信迷雾像人进入一家超市一样，渗入她的眼睛，那是一种无意识的蔑视。
从她的指甲出来，这是肯定的，母亲没有见过长着翅膀的蜗牛。
“姐姐，小镇不需要英雄，这显得矫情，长时间在医院门口站立，你会明白的。”
8
女人将毛毯铺在门口，她的女儿伸出小手，黄色卷发上的蜻蜓发夹，也露在窗台。
她好奇，在门外用圆木盆清洗白菜、小葱、鲜花的奶奶，人们到访她的菜铺。
野麻雀喜欢黄昏，撒了许多碎玻璃。
她应该相信，在家乡长兴泗安镇，夜晚的太湖被茶壶浸泡过，广场上的摇滚乐队，邀请了一个小女孩当主唱，她的声音俏皮，又充满磁性。
凌晨三点，烧烤店的男人，撒完洗衣粉，正在清洗街道。他不知道，他的影子前几晚曾粘住了一只青蛙。
9
她喜欢在面包上经营娃娃。周日，卷帘门下的老太太，正在整理她的蓝莓，姿势显露了她的小臂和后脑，蓝莓的价格上涨许多。
夏夜，女孩们拿着冰激凌和肉肠，从黑巷子出来。
灯光像巧克力，很多人都不相信。
后面，我的水果店，往公路移动了一点，并变成圆形。
10
水果店对面，镇卫生所，平均每天要接收几十个产妇。
三十年前，在稻田上修建的卫生所，里面一个年老的妇产科医生，喜欢来买核桃和米酒。
医生曾悄悄告诉她，像某种神秘仪式：“有些东西，在很久以前就开始失效，大雾喜欢生在苦寒地。”
没有道理的，冬日的椅子、衣物，都得粘上棉絮。
夭折的孩子，像灰茄子一样了无生气。
她们共同喜欢果酒，中心小学和宿舍楼建起来，是几年后的事情。
“我是女人，眼睛更加敏感、透明，月色暗淡后，会产生棉花一样的香气，这种类似，你能理解吗？”
11
他者的力量，在这个边远的小镇，会被潮湿的气体稀释。
许是得了失心症，这种野性，似乎他们天然就能获取。
男人去往森林的路上，被一只红狐狸采去魂魄，或者在山洞前喝水，被泥蝌蚪和猫头鹰弄湿衣服。在他们眼中，这无法避免，也无法解决。
15
洗澡的某个瞬间，墙壁从泡沫缝隙中裸露出来，她才突然意识到，人在沉浸于某事物的时刻更接近一个动物。
她住的高楼，自成瀑布。
对面KTV里的青年男女又下降了几厘米。
多年后，白米粒一样的母亲，在她的旧裙子中，看到一首诗，这对她来说，是腹部在产生新的漏洞。