“悟空证实”与“化古化今化欧美”
作者: 覃贤茂禅诗之说其来已久,自唐宋而后,至于现代新诗,禅与诗便镜花竹影,辉射互映。禅之于诗,早已如江湖之相忘,如日用之不知。剥离了“禅”,无法想象中国文学的发展会变成什么样子。诗人雷默于上个世纪90年代初扛起新禅诗大旗,清醒觉悟出“新禅诗”的艺术方向,提出“悟空证实”的诗学主张及 “化古化今化欧美”的诗学技法。自著名翻译家张子清教授向西方译介雷默新禅诗之后,“新禅诗”已渐渐进入世界视野。
必也正乎名。什么是新禅诗?
首先,新禅诗是“新”的禅诗,不是“新禅”的诗。禅无新旧,诗有新旧。新的可以是形式,更可以是内容。形式上的新在于语言的现代性,内容上的新在于生活的当下性。
其次,禅诗是“禅”的诗,不是“诗”的禅,不能混为一谈。元好问的诗句“诗是禅客添花锦,禅是诗家切玉刀”说得最是明白,诗之于禅是锦上添花,无则亦可,有则更佳;禅之于诗是切玉之刀,是雪中送炭。禅诗的主体是诗,诗人是援禅入诗,着眼在诗。
最后,如果用现代的哲学语言来说,新禅诗的“禅”,其实是一种心灵之静虚的最高觉醒状态,是本质之于现象的穿透和刹那之悟,是证实悟空,是体用不二。
山有流泉,花生幽田,实像为彼之投影,空影为此之流韵。新禅诗是来自生命的独特体验,是对世界(色界)的观照和体悟,而非玄想冥想之虚语。
一、雷默新禅诗缘起
汉语新诗百年,经历了众多流派的兴衰,其中禅与诗的结合在上世纪初就有端倪,而至上世纪70年代末朦胧诗以来,汉语新诗在大陆获得了前所未有的创新与发展,禅与诗也不可回避地再次相遇。
雷默对于佛禅的接触始于上世纪80年代中后期,最初读到的是《六祖坛经》及一些关于佛教的研究性文章。1989年,他开始读《五灯会元》。这是对他影响极大的书,正是受到书中禅宗公案、禅师语录影响,他开启了新禅诗的写作。古代禅师的生活、特别是禅师们互相印证的那些公案(禅祖行止记述及语录)像一盏盏明灯,给了他深深启发,也给了他诗歌写作的方向。
雷默正是读了《五灯会元》里的“公案”,顿悟到了“新禅诗”的艺术方向。1990年底,他跟南京大学外国语学院张子清教授谈了他关于“新禅诗派”的想法,张教授鼓励他尝试。于是,1991年的春天,他和江雪、三陵等诗人与张子清教授在南京大学举行了一次会议,讨论了禅宗和文学之间的关系及怎样创作反映当代生活的禅诗。1993年,张子清教授还编了中英文对照的《新禅宗诗》诗集。
《新禅宗诗》由张子清教授和雷默共同组稿,共收录了雷默、江雪、三陵、高柳、伊沙、王家新、丁芒、彭浩荡、任洪渊、张子清等十人的诗歌。
《新禅宗诗》中的十人后来也没能走到一起。多年来,只有雷默一人在新禅诗的道路上自我摸索。网易LOFTER记者伊底将雷默称为“新禅诗的隐默探索者”。文学批评家呼岩鸾认为:“曾经真诚写过禅诗的诗人,后来都离开了。文字庵门上挂着禅诗牌号坚持写作禅诗绝不懈怠的诗人中,雷默是最杰出的一位。他是中国现代禅诗的标识性诗人。”①
1991年,雷默撰写了关于禅与诗的两篇文章:《体验:生命的禅与诗》和《语言:禅与诗的障碍》。前一篇刊于《佛教文化》1993年第1期,后一篇直到2002年才在少林寺杂志《禅露》夏季刊发表。两篇文章虽然都很短,却是雷默迄今为止最重要的关于新禅诗的主张,属于新禅诗的纲领性文章。美国《新大陆》和台湾《双子星》诗刊都刊发过这两篇文章。
这两篇文章是雷默新禅诗的重要理论支柱,尽管后来他提出了“悟空证实”的诗学主张,概括出“化古化今化欧美”的诗写技法,但这些都可以在这两篇小文中找到根芽。
二、悟空证实:雷默新禅诗的理论根基
雷默在《体验:生命的禅与诗》《语言:禅与诗的障碍》《关于禅宗诗歌》中,对于新禅诗都有比较清晰的描述。他从体验、自由与智慧、日常事实、活的语言、自然的丧失与当代禅诗等方面来说明新禅诗的要点。因为“禅是人生的艺术实践,生命的最高体验”,所以“禅宗诗歌所关注的正是生命的独特体验”,这是他对禅与诗的认识。“禅不是神秘主义的东西,它只确认日常生活的事实,在最平凡、最普通的事物中显现。”因此,“禅宗诗歌拒绝一切抽象的东西,只描述我们身体之中的具体实在”。
雷默的新禅诗有着一以贯之的诗学审美,有着格物致知般的对现象界细致而节制的烛照和体悟。试以《12月初 栖霞山》一诗为例:
三月未雨 空气干燥
泛白的树枝上
飞尘万点
石隙间 枯溪边
新落的红叶
游人未觅
一块巨石后面
轻风柔草
隐映几株翠竹
小红果 饱满欲坠
像是去年所见
左拐一条草径
古木更幽深
思维如电
智语遗落林间
古寺又现
哐当一声
那边有人
把可口可乐罐子
扔进了山崖
此诗写于1995年,雷默已经扛起新禅诗大旗并广受关注。如果说此前《十一月的光》(1989年)等诗的体物感悟还在某种程度上有非自觉性,那么《12月初 栖霞山》一诗就已经可以贴上自觉的新禅诗的标签,其援禅入诗的诗学风格已经非常明显。
雷默的诗很注意段落的结构性,很多诗都有传统古诗的起承转合的结构特色,此诗也不例外。
首段,入句平实而起,实写当下情景。12月初栖霞山中,寥落冷清,空气干燥,树枝泛白,万点飞尘,石隙枯溪,红叶新落,一幅冬日游山图跃然纸上,有唐诗王维“荆溪白石出,天寒红叶稀”的冲淡意境。
二段,承接游山之事,诗人在山中转转折折,显然是有意寻找去年曾经的风景,一番探索,在一块巨石后面,几株翠竹之中,找到了饱满欲坠的小红果,像是去年所见,又不太肯定。这种当下与回忆的交织,拉开了意境的纵深。饱满欲坠的小红果,寓意了诗人对芸芸众生世界温暖的视角和留恋的爱意。
三段,“古木幽深”“思维如电”“智语遗落”“古寺又现”,语言节奏开始加速,转而作急语警语。场所在转换,体物的洞察也在改变。风景还是原来的风景,但是人呢?奄忽物化,盛衰有时,诗人的感悟不可抑止。
终段,转向急收,忽作奇语。此诗前三段似乎还有王维、孟浩然农耕时代的山水自然意趣,而终段翻空出奇,提示了当今钢铁水泥和易拉罐的工业文化背景。意想不到的突兀的场面,有了言外之意的效果,似袅袅余音,不绝如缕。
十年前,雷默在早期的“体验”说基础上,进一步提出了“悟空证实”的新禅诗理论,即在现实境遇之中,悟空境,证实在。“悟空证实”,是把宇宙间万事万物的“实”容纳在胸中,进而到达一种如《沧浪诗话》中所说“透彻玲珑,不可凑泊,如空中之音,相中之色,水中之月,镜中之象,言有尽而意无穷”的“悟”的境界。
试举《七棵银杏》为例:
那个上午,我见到了
七棵古老的银杏树
两棵在孔庙
七百多岁
三棵在清真寺
栽于元代
还有两棵在报恩寺
一千三百多年了
迷蒙细雨中,一阵风起
金黄的叶子,从七棵树上一起飘落
《七棵银杏》写于2015年,是雷默的代表作之一,是他在游览了安徽寿县孔庙、清真寺、报恩寺之后完成的。诗中所写皆为游览时所见,真实不虚。为何是银杏?为何还是七棵?叶落报秋,为何有迷蒙细雨?孔庙、清真寺、报恩寺,三处地点,三种文化交融和冲突的暗示,古典性和当下性的映衬对比,合时而作,意贯古今。全诗以日常口语,娓娓道来,质似胜文,不作绮语,但因其高屋建瓴,超越实像,自成乾坤,实是内涵了一片诗意的瑰丽神奇。最后两行“迷蒙细雨中,一阵风起/金黄的叶子,从七棵树上一起飘落”所表达的正是“色空”的境界。
雷默的“悟空证实”,是通过对当下真实无虚的境遇进行禅与诗的体验,顿悟出事物的空性与诗性。对雷默来说,证实为表,悟空是里;证实为用,悟空是体;表里如一,体用不二。
再举同样写于2015年的《晨雨》为例:
它的脚步多么急
仿佛大年初一的爆竹
撼天动地,不容分说
我像风箱一样打开惺忪之眼
所见之物却是如此安静:
庭中树、房子、远处的山岭
全都一动不动
我趴在窗台上看这一幕
像不像一条被雨惊醒的狗
诗人对景观念,即物体情,此是诚意,此是致知。谁的脚步那么急?真的是晨雨吗?诗人为何联想到春节的爆竹?是内心的怵惕和恐惧修省吗?是棒喝一般的顿悟吗?诗人“像风箱一样打开惺忪之眼”,不能不让人想到老子所言“天地之间,其犹橐龠乎”。所以静者愈静,动者愈动。天地一体,万物齐一,诗人却想到了禅门中“狗子也有佛性无”的著名公案,所以在诗的尾句写出“一条被雨惊醒的狗”这样矫奇险峻的比喻,让读者也陡然被警醒!
“佛不是塑像,禅不是花木和流水。”雷默的禅诗大多来自生命的独特体验,是对世界(色界)的观照和体悟,而非玄想冥想,也并非是用花草、山水来演绎的简单禅意、禅机、禅趣。雷默认为那是“死禅”“枯禅”,他追求的是“活禅”。《在浦口惠济寺》《残雪》《七棵银杏》《灰树林》《立夏》《秋浦白云》《鸡鸣寺》等诗作中,我们能感受到他对于时代发展、社会流变、人类生存环境变化的独特诗思和禅思。这与当下很多现代禅诗写作者从佛禅概念出发,用传统意象演绎图解形成了鲜明对照。
三、化古化今化欧美:雷默新禅诗艺术秘技
雷默借鉴卞之琳“化古化欧”之语,提出了“化古化今化欧美”的新禅诗诗观,将禅悟主张的当下、日常生活及诗歌必须承载的时代特征,巧妙转化为个人的独特诗写。
新世纪以来,雷默写了近百首类似于卞之琳《断章》的四行诗,他称其为新绝句。雷默新绝句深得唐人绝句技法与幽深气韵,引起了诗坛注目。《立夏》《灰树林》是他的代表作,收入《新世纪诗典》等多种选本,得到广泛赞誉。试看《灰树林》一诗:
众鸟在林间低飞,声声啁啾
残叶蜷缩枝头,一如命运之瑟瑟
青灰的天空下,槐树上的三只鹊巢
仿佛村子里最后的三户人家
《灰树林》短短四行,但文字张力却是收放自如,写来却又是步步惊心、翻空出奇。此诗炼词造句,老辣奇峻,音韵转合,尤堪细品,深得唐宋绝句殊胜章法,更有对当下的痛切体悟。宫白云从另一个角度给予了评价:“整首诗扩张的隐喻与直抵现实的力量足见诗人布局谋篇的深厚功力。诗艺的高低,最终还得看认识的高低,也就是所谓的境界。这首诗写出了一个诗人对自然与人类境遇的忧患与悲悯的大境界,当是它的价值所在。”①伊沙说:“本诗(灰树林)多有现实的质感和艺术性。”②
再看《立夏》一诗:
四月彗星一样划过
我的睡眠是夜的皱褶
芍药接过牡丹的衣钵
布谷鸟的歌声是针灸的针
雷默善用比喻,全诗四行,四个比喻句。四月为什么是彗星而不是流星?觉悟穿透,体物辨理中,睡眠和夜有何关系?芍药、牡丹应景切时,各擅其美,指尽薪传,布谷鸟的歌声又针砭我们俗世什么样的病症?绝句一般的句句关联和呼应,丝丝入扣,无数的言外之意,悟者自悟,证者自证。
雷默认为,化古不仅仅是对某个古诗句、某个古典意象的化用,而是要继承中国古诗的空灵意境,达到黄子肃所说的艺术境界:诗意的自然浑成,诗境的清虚空灵,诗味的含蓄蕴藉。“常使意在言表,涵蓄有余不尽,乃为佳耳。是以妙悟者,意之所尚透彻玲珑,如空中之音,虽有所闻,不可仿佛;如象外之色,虽有所见,不可描摹;如水中之珠,虽有所知,不可求索。”而在化欧美这方面,雷默对象征和隐喻的运用几乎达到了炉火纯青的地步。他也特别说到加里·斯奈德和特朗斯特罗姆对他的影响:“斯奈德自然平静,用他自己的话说‘我的诗或许更可接近于事物的本色以对抗我们时代的失衡、紊乱及愚昧无知’。特朗斯特罗姆的诗歌内敛、沉静、纯粹,同时融入了对当下的深刻思考。其意象之陡峭,闪烁着奇丽的智慧光芒。这很像一些禅宗公案,可以终生参悟。”①