老井（外二首）

冬暖夏凉

还有一些甘甜

它的年轮

用井绳深刻在井栏内壁

挖井的人，取水的人

最后都走开了

空留一口井

睁着一只失眠的眼睛

步道两边开满不知名的花朵

就不要让我知道她们的名字了

以免我记住她们其中的一朵或几朵

以免春天过后我还会想起她们

这样就可以让我产生错觉

去年的花朵又回来开在今年的枝头

电话在深夜响起

这个概率很低

低到一生中可能只有一次两次

但它必然会发生

有几年我一直

生活在这种不良预感的折磨中

现在深夜不会再有电话响起

但我时常会在深夜醒来