扎赉诺尔预言

一首情感饱满的诗歌，是诗人对应许之地的心灵贴伏。正如阿尔贝·加缪在《没有历史的城市小引》一文中所言：“如果你是面对大海却依然热爱柴草的人，那么，在那边等待着您的，便是一团烈火。”所谓应许之地，通常不是一个人的故乡，它也不是一个泛化的存在，它具有预言的光泽——信仰即如地平线，你每向前一步，都是抵达。

我们夏天的呼伦贝尔环线行是从海拉尔出发，经额尔古纳、莫日格勒河、室韦，到满洲里的。这非一次精心设计的旅行，我们不愿囿于规划好的路线被导游掌控，在当地雇用两个熟悉草原的司机，就开始畅快地撒欢儿了。但我想，我们是在追寻着预言前行的，在某一时刻，我们会获得诗歌。果然，在途中，程永新写了《月光下的室韦》，我写了《室韦的鹰》。在结束草原旅行后不到百日，永新又写了《满洲里的太阳》：

霞光初现，悄悄爬上窗帘的晨曦

将短暂长夜的缝隙填满

凭窗远眺，霞光鲜红欲滴。如果在内心强化祖国这一温暖的概念，这里就是情感和地理的边疆了。永新诗歌面向语言之壁的楔入，绝对来源于他对自然世界和周边环境的观望和倾听，他的诗歌语言，在从容舒缓的表象下，有苍云翻卷、大地回声、神思逶迤，湖沉月光星子，鹰飞天堂圣境。他是那种一再沉淀感觉的人，我在上面所议的，是说他在写作时对待一首诗歌的态度，在“观望和倾听”之后，他不是有意延宕，他的思考会在一首诗歌的旅途上多次往返，直到被核心灵感准确击中。

如果你去过八月的满洲里，恰逢晴日，你在楼房的窗前看见突然喷射出来的霞光，你的灵魂就会被深深震撼。的确，就一个瞬间，“悄悄爬上窗帘的晨曦”，就会“ 将短暂长夜的缝隙填满”。我们活在无所不在的神启中，在“长夜的缝隙”里，我们或安睡，或秉烛夜游，或促膝深谈。当黎明到来，光芒填满交错的沟壑，我们离开“缝隙”，即使那时入睡，我们也会在相对的高处，那里有晨曦。

永新的诗歌，从他依稀听到某种声音，看到某种画面开始，到他动手写作，到他一改再改，像一个少年双手握住魔方，一直到他看到最满意的组合；这个过程，“声音”和“画面”始终都在他的脑际。我们评价一首诗歌的优劣，除了诗人的语言，还要透过语言，看这个诗人是否心怀诚挚。

永新的诗歌，是被他用心剔除了锋芒的，那些画面多姿的、被他一再斟酌的诗歌语言，让嗜酒的我想到经年纯酿，品了养眼养心。在极个别情况下，比如我们和其他朋友同行一地，我会像征询兄长意见那样，希望他能再写一首诗歌。这首《满洲里的太阳》就是这样，我记得，这个约定是在滨海小城霞浦完成的。

赤裸的镜面映射伊甸园的幻象

大片绛红色的圆屋顶碎银点点

上面引出的两行诗歌，也是对我们一同亲历的景象的刻画，是诗歌对时间和自然亲切的回望。至少，永新写作这首诗歌时所依托的，是我熟悉的故乡草原；在往昔，那里是我的祖先用心与爱守护的营地。在辽阔的呼伦贝尔，你目光所及，都可形容为“赤裸的镜面”，当你面对草原大湖的时候，此种感觉尤为强烈。不仅如此，行走草原，无论你面朝哪个方向，你真的都会看见“赤裸的镜面映射伊甸园的幻象”，这种幻想非常真实，若你在其中，你就会理解一个诗人为什么这样歌唱。

永新诗歌的跳跃性，比如从上一行到“大片绛红色的圆屋顶碎银点点”，他的感官体验也就从草原回到边城了。满洲里颇具俄罗斯风情的建筑，那些风格独特的圆屋顶，在八月之晨的霞光里闪着银光。阅读至此，在皖中合肥，我的思绪瞬间就飞回了八月的满洲里——我们草原之行的分别之地。一首优美的诗歌为何令我们感动？我的回答是，它能让我们在新的时间、新的环境中，对往日里美好的事物心存珍重。再看永新的诗歌，就如往昔重现：

松鼠穿越的光河在飞檐间流窜

一夜无眠的北湖激情澎湃毫无倦色

满洲里的太阳啊你为何姗姗来迟

如同神启如同久远的呼喊

在我记忆的天幕下，流淌着额尔古纳河，我们走在林间，顺着台阶去看湿地，精灵般的松鼠会不时出现在路边，有的在树上，它移动的速度很快，在它小小的眼睛里，有纯粹的光。永新的形容，他诗中的那条“光河”曾经见证我们到来，我们在奇幻彩云的舞动中离去。

从“松鼠穿越的光河”到达“北湖”，是又一天了，我们和自然都无倦意。就要告别呼伦贝尔了！永新对满洲里太阳的问询，在凝望里回到内心，他也在问自己，山河仁慈，我们能将什么留下或带走？

还有“神启”和“久远的呼喊”，这是领悟后的声音在诗歌中回传。在我的记忆里，满洲里的那个早晨，除了神一样的太阳，就是可以感知的高原天籁了，那是天空里的声音，会送我们很远很远，有朝一日，它会把我们接回呼伦贝尔草原。

人有三种无法抗拒的旅途，第一是物理意义上的旅途，那可能是许多重叠交叉的道路，无论哪一条路都会伸向前方，前方还有前方；第二是心理意义上的旅途，每个人都会心怀理想之地，向往越久，神思越近，就连梦境里都会出现圣山、草原、河流；第三是生理意义上的旅途，一个本来活生生的人走了，生者为逝者送行，前者悲戚，后者永远消失在现实世界，去了往生净土。诗歌就不一样了，一个诗人，即便是在描述亡失，诗歌中的怀念也不失美丽。活着，相见与告别就很美丽，这种感觉，在永新的诗歌里，变为诗意的品味：

相见恨晚呀相见恨苦

每一次相聚都像是告别

陀思妥耶夫斯基说：“只有爱，才是至高无上的永恒。”爱，不是一个狭隘的概念，它的正面和纵深所展现的无尽，是视觉里的信仰。在诗歌语言构建的空间中，安居着人。这就具体了，第一缕诗歌光辉的指向，一定是醒着的梦乡。

被永新在意识中选定的叙述对象，那个“相见恨晚”“相见恨苦”的对象，可以是一片天地、一栋建筑、一个国度、一群人、一个人、一个季节、一个火热真实的年代……我们说，一行诗歌就可以点亮整片夜空，好的诗歌是预言，也就是神谕，通过诗人给了人与时间。陀思妥耶夫斯基对爱的阐释，集合了他对世间深重苦难的认知。我的这些突发的联想，是被永新两行诗歌调动起来的、对一位伟大先哲的怀念。这就是诗歌的魅力所在，流淌在诗歌里的爱，让我想到陀翁先哲的另一句话：“爱，是最高道德。”

衍生于爱之天宇下的一切，其中与人类须臾不离不弃的，无不依附遵从于这最高道德。永新的诗歌“每一次相聚都像是告别”，是在与自然和人挥别后，以心灵回归的形态再一次穿越，心灵跟随着诗歌，诗歌引领着心灵，在再生之地，至少会有两行诗歌相遇，发出金子般的声音。

相遇于旧地，相拥于诗歌之光辉映下的、持续的怀想中，相对于高原或海滨之夜，相思于寂静或沸腾深处，相知于彤云的启示，相距于目光之河，相认于经年，相连于山脉一样起伏的岁月，相劝于必然分离的苦楚，相动于牧歌唤醒的夏天。不止这一首《满洲里的太阳》，我在永新诗歌中发现的，是在他儒雅的、绅士一样的言行和笑容里，存在一个蓬勃的夏季，它始终停留在固定的时区：那里河流清澈，月光如银，太阳火红，新朋老友情深。

永新的诗歌写作，一如他职业化的阅读和取舍，显得游刃有余，从容舒缓。一个诗人的诗歌，无不体现出这个诗人的个性。作为誉满文坛的编辑家，永新的职业特性决定了，投身于文字海洋，他能够敏锐地感觉到美丽岛屿的所在。这是他的优势，在进入诗歌写作状态之后，这样的优势也给他增加了某种难度，他对诗歌语言的精雕细琢，他对诗歌结构的要求，他对诗歌从起始之句到结尾之句的一再斟酌，已经接近于对一块玉石的精雕细刻；另一个形象的比喻是，他的诗歌写作就如造船，被他最为看重的，是船体的取材、结构的设计、水手的选择、桅杆的高度、船帆的展翼，最后才是离港远航的时间。

这需要等待。在某一个时刻，我们在永新诗歌《满洲里的太阳》的航程中听到了这样的心声：

欢愉被柔情融化呻吟被心跳掩埋

迷醉总是与时间相对论错位

这个航程是心灵之旅对现实之地的重返，诗歌坐标永远也不会出现偏差和位移。诗人的另一种态度是，要竭尽所能，让感觉的波涛重现优美的曲线，那种起伏被源流推动，人在其间，或在形而上的“岸边”，会屏息谛听，那仿佛是从远方到来的、神赐的“欢愉”，紧紧贴伏在时间的肌体上，那是最美的飞翔，你永远也不能看见它的翅羽。

诗歌行到这里，永新的凝视点已经脱离满洲里和那个早晨。当具象的描述隐去，诗歌语言回到内心，诗人所言的“柔情”徐徐上升，俯瞰入夜后万家灯火，在每一扇光明流泻的窗内，都是人间生活。

我们融化在这样的意境中，清风如絮语，如天地呻吟。你要承认，在时间的连接处，总有一种强大的力量护佑着我们，我们敏感的心，情愿被它的氤氲无声“掩埋”。读永新的诗歌，在他的诗歌语言的虚实之间，我无需辨识，我清楚他诗歌里的路径，在通达之地一定有音乐之声。他是一个动情极深的人，他写诗的手法时而白描，时而幻化，进退有序，留白之处有足音。

那里，是被永新用诗歌语言含蓄所指的令人“迷醉”的境地。川端康成在他的《雪国》里有过诗意的描述：

……人物是一种透明的幻象，景物则是在夜霭中的暗流，两者消融在一起，描绘出一个超脱人世的象征世界。

关于时间，我们感觉短暂的，抑或是相对漫长的，被我们无意虚度的，或惜时如金的，它都保持无形和公正。如果不通过水的波纹和时节色彩的变化，我们就无法想象它的纹理。时间，它究竟有没有故乡？它有无归宿？这需要诗意的解答。诗歌中成长的信仰是，有一种巨大的荣誉存在于未知领域，它真的在那里了，我们常常迷醉于远行，就是渴望解开“时间相对论错位”出现的诱因。而信仰，始终都是我们寻求的支撑，它的存在不容置疑。

一首诗歌就是一个宇宙。诗人不是创造了这个宇宙的人，诗人是敬奉者，他们进入，他们以神的口吻对这个宇宙之外的人们，传递出净水一样的声音。这样的诗人，懂得精心打磨语言，用一个一个意象铺就通向高处的诗歌之途。我阅读《满洲里的太阳》，心中幻化的就是那个宇宙。

我常常在诗歌里紧随一个独行踽踽的人，我知道他不会回头，他不会对我说话；我还知道，我穷尽一生也不能走在他的前头，他也不会消失。我有一种错觉，我们根本就不在一个平行线上，永新诗歌中的“时间相对论错位”，在一个宏大的背景里，或许就是宿命。

面对浩渺，你在夜里冥想，在生命之中，最容易被我们感知的，那个宏大的背景是什么？那是人的心灵。每个人都有属于自己的精神世界，你再想，闭目而思，一生里最令我们迷醉的是什么？那是人与人心灵的相融——一瞬可知山河万里，一刻抵万金，感慨万端，美不胜收。如果身临其境，身心所获值得用未来珍视，是可以问询山河的，请看永新的诗：

命数可不可以置换可不可以重来

传说中的猛犸飞驰在细雨中

有一个预言是，你要服从自己的视线，对遥远保持心灵的供奉。你为此默念的、祝祷的、恳求的、许愿的，无不历经焚烧。活着，就是与火焰相伴的过程，我们因此而认识了寒冷。诗歌的呈现有多种形态，比如燃烧、奔流、起舞、逶迤、平阔。不要将诗歌理解为交流的工具，不是的，诗歌是一个活体，它无形，它看似飘渺，事实是，在你内心深处翻涌的、诸多难以表达的心绪，和你曾经拥有的很多理想一样，都是诗歌。

永新的诗歌是对一条幸福之路的回馈，他在诗歌中的设问，说明他对某一种生命状态的思考已经成熟。他不说结论，他将答案揉入诗里，在那样一个独特的空间里，他与自然交谈，那条漫长的道路，静卧在诗歌中。

可以这样说，从童年开始，我们就对自然与事物产生了不同的设问——仰望星空，我们问无尽；倾听大河，我们问流程；置身寒冷，我们问西风；感觉神秘，我们问流萤。设问，这种极为寻常的修辞手法，其本身就充满了磁性，我们为何会不停地设问？“命数可不可以置换可不可以重来”？永新的设问，背倚他的半生路，他不是不相信各种体验，他如此表达，首先顺应了诗意，然后，他以这种方式将我们带入了哲学之境。在这里，你可以回答，也可以沉默，但诗歌空间已经展现。

一首诗歌有一首诗歌的命运，我们阅读，从中也会发现自己的命运。那么，“命数可不可以置换可不可以重来”，面对诗歌的设问，每个人都有自己的回答。如果诗歌的设问能够把你引入圣境，一切也就释然了。随之，我们在永新的诗歌中就看到了“传说中的猛犸飞驰在细雨中”。此为高妙的导入，也称之为诗歌的跳跃，传说、猛犸、飞驰、细雨……这些意象也在自然界成长，它们绝非固化的，如水泥高墙那样的存在，这些意象的生动性，已经完美解答了诗歌中的设问。反复读永新的《满洲里的太阳》，使我想起荷尔德林的《秋天》：