造塔记 （外二首）

他的一生，都在渴望

建造一座砖塔

即使是夜里

他也未停止练习以下技艺：

捣和，调拌

堆砌，涂抹——

他的一生，都在努力

将词语和修辞，搬到

更高的山顶

作为旁观者，我愿意把这

不断重复的一切

当作接近月亮的过程

河水在静静流淌

河水在静静流淌。暮晚时分

在柳树下垂钓的人

他的眼睛，略眯着

一缕风吹过

水里的云越来越远

在柳树下垂钓的人，他下垂的

手臂前伸，轻轻一抖

差点——就接住了那一闪而过的

微光

虚构

他想给自己画一只鸟

纸上出现的，却只有几根

散落的羽毛

他想将那几根羽毛捡起

拼凑成自己

儿时的模样，可是整个下午

昏花的眼，也没有数清自己的

手指

整个下午，他弄不明白

自己是睡着，还是醒着