母亲像一只取暖器（外一首）

寒冷的冬夜，母亲坐在我的身旁

织毛衣，她的视力已经不允许她

做这些活计了。我的母亲

七十七岁

她为我慢慢编织着

一件御寒的毛衣，有时候

她会停下来

像一只取暖器，静静地呆着

不吹风，但发着光

发着热

有时候，我仿佛可以听见

“噼噼啪啪”的燃烧声

从母亲的心里传出来

似乎有人刚刚往里面添加了新劈的木柴

一只鸟从天空飞过

穿过北京路。我抬头

正好看见一只小鸟

从上空飞过。

我想，这只鸟

一定也低头

看见了我，看见我正穿过车来车往的街道

我想，那只鸟

一定也以为

我正在干净的大地上

自由地飞翔