老谈在哪儿

九十六岁的老父亲，半夜醒来

四处摸索着找老伴

“老谈，老谈——”

响亮的喊声，直击我的耳膜

老父亲，记忆缺失

唯一没有忘记的是

这个世界上，最疼他的

离世了十年的我的母亲

记得，八十一岁的母亲去世前

不止一次地拉着父亲的手

哭着说，我死了

就不能照顾你了

“老谈在哪儿？”

——面对父亲的一再追问

我们只好笑着说

“走亲戚去了

过两天就回来”