父亲的知己

父亲目不识丁，沉默寡言

不会交际，没有朋友

他唯一的知己是那头老黄牛

嗯、哼、嘿、吁是他们之间的语言

翻土时的快慢深浅

拉车时的左右拐转

牵它去噬草、泡水的吆喝

他们之间别人无从插足

地间田头一人一牛一前一后在劳作

朦胧的天色一人一牛一左一右在行走

父亲古铜色的肌肤与黄老牛相同

与土地一色