一路意外,一路遇见
作者: 索贡
多年前,理塘还是不知名的高原小城。即使是那些常年沿318国道奔走于四川和西藏的旅人,大多只是在此进行补给,并未留下更多探索的足迹。如今,康巴少年丁真的走红,让这座小城也摇身一变,成为了著名的“网红地”。这片瑰宝般的热土,不再因山高路远被人遗忘,那些隐藏在雪山之间的风景,充满了诗与远方的想象,令人神往。
1出乎意料的开始,去理塘,一路意外不断
离开的时候,我回头望了望,发现旧冷古寺如同隐秘的佛国世界。哪怕不再响起天籁般的诵经声,历史的痕迹也从未被刻意抹去,信仰依旧汇聚在雪山之间。
我没有想到,自己是被骗去理塘的。
原本与姐姐、姐夫只打算在重庆主城周边自驾游,但车子驶上高速公路,姐夫突然提议去理塘。我和姐姐几番推辞,姐夫却悄悄修改了导航路线,握着方向盘快速驶入四川境内。我大惊失色,却瞥见姐姐露出了意味深长的微笑,才明白自己掉进了他俩的陷阱之中,随后姐姐故作无奈:“陪你姐夫去理塘吧,他想去看丁真。”
我只得蜷缩在车后座,用睡觉的方式抵消路途的疲惫感。好几次半梦半醒地睁开双眼,车窗外永远是苍翠群山,以及一晃而过的村庄和农田,当我再次醒来,车子已停在折多山垭口。沿着步道走向山顶,极目远眺,只见群山白雪皑皑,雄浑壮丽,山体上的层层褶皱如同老人的肌肤,显现出这片土地远久的岁月感;铺设其上的318国道就像一条独特的山脊线,汽车如蚂蚁般缓缓移动,为这苍茫的高原带来了些许生机。当我正站在悬崖边,贪看醉人的折多山美景,忽然间狂风大作,我差点被吹下悬崖。抓着栏杆站定后,我赶紧返回车边,过了好长时间,还是感觉心跳猛烈,惊魂未定。
我们继续驾车西行,翻越海拔4718米的卡子拉山口时,前方一辆油罐车翻车导致易燃品泄漏。为了防止可能发生的爆炸,所有车辆禁止通行,就这样,我们被堵在了318国道3025公里处。漫长的等待中,后方车辆如一条长龙盘旋在山路上,直到月亮爬上山头,管制人员才拿着喇叭告知大家:“今晚走不了啦!预计明早通车!”我们当即掉转车头,返回雅江投宿,可滞留的车辆致使县城宾馆爆满。最终,我们决定修改路线,从雅江沿037县道和227国道开夜车前往理塘。
037县道顺着雅砻江修建而成,是一条坑坑洼洼的烂路。我们的车子底盘不断被剐蹭,发出“哐当”巨响。行驶至十几公里外的西地村,路况才有所改观,但30公里/小时的限速,迫使我们不得不龟速前进。我从车窗望出去,车子正在高高的山崖上盘旋,皎洁的月光映照出群山清晰的轮廓。
经过一夜赶路,我们在日出时到达理塘,然后直奔县城西侧90公里外丁真的家乡——然日卡村。前往然日卡村的路上,我们的车速依旧很慢,窗外的风景就像失帧的影片一样,带着缓慢的节奏感,显现出不同景色。连绵起伏的山峦,包围着一片片苍黄的草地,仿佛等待着温暖的东南季风来到此地,再吹拂出如茵绿草。远远望去,我依稀能想象出藏民们放牧牛羊的闲适生活。
临近目的地,我们突然看见路旁的溪流冒着一股雾气,停车走近一瞧,竟是一个小小的温泉。我们坐在池边,激动地脱掉鞋袜,滚烫的泉水很快就将双脚烫得通红,身体里的疲惫与冰冷也一扫而空。
享受完免费足浴,我们很快便来到然日卡村。整座村子很小,遍布原始古朴的藏式民居,大多是一楼一底的大平层。其中有一幢房子是图书馆,书架上摆着密密麻麻的书籍,那是网友寄给丁真和其他小朋友学习所用的。随着国家的扶贫政策和理塘红火的旅游发展,村民们的生活发生了翻天覆地的变化,草原上的牧民在此定居下来。每当他们看见游客,会主动说“扎西德勒”,或是主动带游客前往丁真的家里参观。
短暂休息后,我们登上村后的山顶,这里有一片巨大的空坝,四周雪山绵延,刀砍斧削般的造型,宛如博物馆里的精美展品,毫无保留地呈现出雄浑之感。这就是著名的格聂神山,藏语名为“呷玛日巴”,主峰海拔6204米,是四川第三高峰,近距离的视觉冲击,更是透着窒息般的美感。难怪英国人威廉·吉尔在他的书中《金沙江:穿越中国内地和藏东至缅甸之旅纪事》里如此描述格聂主峰:“没有任何词语可以形容这座高大的山峰,在这里任何旅行者都可以体会到藏人的心情,不由自主地称之为圣山。”
在山顶中部,有一片圆形洼地,因形似一颗眼眸,故称“格聂之眼”。我走到山顶边缘,望见然日卡村被包裹在群山之间,仿若一颗璀璨的珍宝,为这片苍茫大地注入一抹人文气息。


沿着崎岖的山路,我们来到格聂神山下的新冷古寺,再换乘摩托车前往旧冷古寺。旧冷古寺坐落在格聂主峰下的山谷里,始建于1690年,鼎盛时有2000多名僧侣,曾拥有母鹿角、反转海螺和被誉为“格聂之心”的白色石头等奇珍异宝。后来,住宿条件无法满足日益增多的僧侣和朝圣者,再加上道路崎岖,寺院决定在峡谷入口迁建一座新冷古寺,旧冷古寺由此变成一座空寺。
走在空空荡荡的寺院里,只见破败的建筑和满地的杂草,不禁令人唏嘘。游览一圈后,我发现大殿、经堂、僧房等建筑格局保存完好,壁画、桑炉、佛塔等宗教元素也应有尽有,并且还有许多当地老人拄着拐杖来此朝拜。虽然旧冷古寺的辉煌不再,岁月吞噬了它壮美的外表,却又为它披上厚重的历史底蕴。离开的时候,我回头望了望,发现旧冷古寺如同隐秘的佛国世界。哪怕不再响起天籁般的诵经声,历史的痕迹也从未被刻意抹去,信仰依旧汇聚在雪山之间。
2美好的理塘博物馆,还有藏毯妮热、藏戏生生不息
离开的时候,洛绒登巴老师一路相送。在他的身上,我看见了文化传承人的坚守与创新,让古老的民族文化焕发出绚烂多彩的活力,为我们保留下珍贵的文化遗产。
在藏语中,理塘叫“勒通”,意为“犹如铜镜的广阔坝子”。县城中心的勒通古镇,是近年来老城区改造后的藏民俗文化小镇景区,拥有众多的人文遗迹和微型博物馆,并以此为中心形成了藏区规模最宏大的“千户藏寨群”。
进入勒通古镇,去往仁康古屋参观。仁康古屋始建于16世纪中叶,由于藏传佛教中的活佛转世制度,仁康宅邸成为六世达赖喇嘛·仓央嘉措的转世之地。1708年1月9日,七世达赖喇嘛·噶桑嘉措降生在理塘仁康家,因此这座宅子又叫“七世达赖故居”。现在的仁康古屋,是理塘保存最完好的家庙,二楼一底,纯藏式土木结构,保留着七世达赖喇嘛大量的生前物品。对于普通游客来说,一楼右侧的灯房最值得参观。屋内摆满了数百盏酥油灯,每当主殿里的酥油灯熄灭之际,工作人员便挑出燃烧的酥油灯拿去供奉,熄灭的酥油灯清洗后再拿回灯房灌满酥油点燃备用,周而复始。做这些工作的全是当地年轻人,没有经济回报,他们用这种纯粹的方式追随着信仰。
仁康古屋的左后方是一幢百年藏式民居,现为康巴人博物馆。通过一具具藏族人蜡像,情景式再现了康巴藏区丰富的文化风貌,包括毡毯编织、茶马古道、互市交易、婚俗礼仪、传统藏医等。其右后方则是理塘最诗意的地方——仓央嘉措微型博物馆。整座博物馆以仓央嘉错的诗歌为主题,右侧是供游客休息的仓央书房,左侧是博物馆的主体建筑。一楼的音频区和世袭区介绍了仓央嘉错的生平事迹和达赖转世制度。二楼文学区用白色帷幔组成的“诗歌迷宫”令人流连忘返,这里可以阅读不同文字版本的仓央嘉措诗集,也可以戴上耳机聆听不同语言版本的诗朗诵,而工艺区则可以免费用雕版亲手印刷喜欢的诗歌作为纪念。
如果说仓央嘉措微博物馆是诗意的,那么G318旅行记忆微博物馆就是文艺的。这座博物馆位于古镇左侧出口处,展陈物品通过车票、鞋子、登山包、地图、摩托车和珍贵的图片等,串联起318国道川藏段的自然风光和人文历史。一楼的手工艺品作坊,则可以现场观看藏族阿妈用传统纺织机制作妮热(一种藏族羊毛被毯)。
理塘最出名的要数藏戏。这是一种流传于青藏高原的戏剧艺术,形成于14世纪,集神话、传说、舞蹈、说唱等民间艺术与宗教仪式为一体,被誉为“藏文化的活化石”。与G318旅行记忆微博物馆相邻的,就是藏戏微博物馆和藏戏传习所。这里是了解藏戏文化和观看藏戏表演的好去处,但工作人员对我们说:“旅游淡季没有表演。如果想深入了解藏戏文化,你们可以去甲洼乡拜访洛绒登巴老师。”






既是随缘的旅程,自然要追寻每一次意料之外的线索。我们当即决定去往30公里处的甲洼乡。驱车前往途中,我才在网上查询到洛绒登巴的少量信息。他是理塘甲洼藏戏团的团长,也是一名画家和藏戏演员,闲时在家务农,旅游旺季便带领藏戏团成员为游客表演,现已成为理塘藏戏的主要传承人之一。