世界别裁 [组诗]

阿勒山

——纪念露易丝·格丽克

她是去她姨妈、她堂妹、

她母亲睡的那张山了。

事物是她的墓志铭。

她心中的图像，古希腊残碑

留给我们回忆。

我会倾听到她家族墓地

她的亲人的命运的声音。

仿佛就是我自己

在遥远的另一个地方，

也有一双眼睛注视

我家的那张山，青石上

没有凹槽。只有荒凉的

茅草与灵魂的低泣声。

苦恨命运沉默的声音。

她是去叶芝、希尼、

米沃什躺的那张山上了。

苍生是她的墓志铭。

她亲手教我将天下所有的事物

吻一遍，再吻一遍。

只有吻——

来自死亡又来自分离。

注：2023年10月13日，露易丝·格丽克逝世；诗中第二行的“那张山”即指阿勒山，第十二行的“那张山”是指十甘庵山。另，最后一行化自吉尔伯特的诗句。

丝 茅

我想那些丝茅，总想发展上去

从山脚，我去的那些田间小路

就像盘树的蛇，一圈圈地缠绕

其他树兴许走了捷径，成群地

伏击而上。而丝茅必须背阴绕道

吮着幽暗的光，潜伏在坑道里

必须接受冬茅与马鞭草的争夺。

冬茅就像狂暴的迈尔斯，马鞭草

就像无尽的匍匐着的幽怨的魂灵。

荒滩上，墓园边，甚至整个乡村

延伸至丘陵、平原，都是丝茅。

即便如此，可它们为什么

还梦想着上去？上面有什么呢？

有一座庙吗？想学菩萨主宰下界？

十甘庵的人其实只想长久地活着，

耐心地附归泥土，哪怕再贫瘠

上山途中也要开着渺茫微寒的花

噢，飘摇着……最多跳生至山腰

当你看见根筋在石缝中奔突

上面有什么呢？有十甘庵的人吗？

注：迈尔斯，地狱之神。

神秘小史

是否发现，不论何处

大地上只要长出一棵树，那一小块地

就会变得神秘。

还有一个情况是，只要埋了一个人

那块地就会变得神秘，

甚至旁边的树，阴影也变得神秘。

极端情况是，只要那里从来没有人去

不论高低，是否有生灵

都会变得神秘。

终极情况是，我们如此聚在一起

在这球的星带上

从虚空中看很神秘。

天 空

突然就有天空被撕下丢进涛浪，

接着有更多的蓝宝石被丢进海洋。

每振翅一次，天空就残缺一回。

当有人叨念“天空辽阔，缺少真正的大鸟”，

并不是指庄子或李白的那只，

而是指实际的鸟儿太小，就像小叫雀，

使得天空过于宏大以及孤独。

如今的鸟儿像什么？像林梢的镶线。

望着这湛蓝、辽阔、孤远的天空，

我总觉得还有一种真正的鸟，

它模糊天与地的界限，它掘开

天空的宝石。翅膀的黑线被闪电勾勒。

其大，就是土地之大；其阔，就是海水之阔。

梦中就有这么一只，只有它

与天空匹配，天空亦自古呼唤。

谎

心里还想着在杉林中滑行的事，

解放鞋上厚厚的泥块滑起来就像飞。

——我被叫到一张长凳的对面，

就是我们平常吃饭的杉木板凳，上面刻有我

的字。

我被一个严肃的声音打断，后面还有一人，

所以说是两个人。我脑子里还是从杉树山滑

下来的情景，

那里的杉树稠密、肥大，我攀抓它们

想停便停，没有捡到更多杉树枝

也不在乎。

那两个人坐在我家，坐在我的小方凳上，

纯黑的背景中似乎有圆物运动。黑暗像水一样

溅出来，两只螃蟹显现。

他提醒我不要说谎。啊，说谎，

我立即想到黑暗中的湿杉木，

雨中的银背鹭以及峭壁上的岩石，

它们都在闪电中清亮起来……

金 光

听说那人有恩于我们

曾给我们主持公道。

但我几乎不认得他，听说他是父亲的朋友。

可是我几乎没有听说过父亲竟然有朋友——

我与那人；父亲与他；父亲未曾告知的

这段关系如骊珠下沉……

噢，三角渔网的痕迹就要消失，

母亲说，那人昨天也已死去。

可是他没有告知他的良善的力量——

我几乎认为父亲一生孤苦，没有朋友。

而实际上丢失多少美妙的信息，这个人

与那个人之间的。除了争斗，

那些令人宽慰的多么像早上五六点蛛网上的

金光！

但是如何，寻觅父亲或其他人

消逝了以及即将消逝的金光呢？

世界别裁

似乎一块是想象的区域，另一块是记忆的区域，

时刻顶着这两块区域在现实中生存。

让我们以为这世界广大、深邃……

而实际上可能是一道窄光——

持续不断的想象和无法干涸的记忆

激荡在一汪老海中。

冲卷着宇宙的岩层——

穷无何时，何地……

好像只有死去，这两个包袱才会被卸下。

两个虚妄的包袱啊，如果没有，

就好像我们已死，

有了也好像死去。

原 上

一队男子，他们盘腿坐下，他们已知是这样。

任星芒夸大透镜的照耀，任长袍卷起狂风的

铜斑，

他们唯一要做的是维护好自己的声誉

飘荡到天堂时还会是人世模样的参照……

归 虚

树喜欢没有人类之前的样子。

荒野也是，星芒也是。

尽管它们仍然透着之前的纯粹，

但如果高山上、河流边、时空中空无一人多好。

就不会被叙述进他们的观念中，

可以各归其是，所成即是；

就不会有大厦、广场、杀戮……

就不会看见他们的残忍和所爱。

当下就是所有看见人类的样子，

如果不从这个角度，不屈从于这个中心，

就是树所见，荒野所见，星芒所见——

它们的沉默既是规劝也是嘲讽。

活得硬

无论去往哪里，都是记忆。

比如下梯屋里，这些

杉树、栗树、毛竹，

全都活成我的模样。

它们知道我想什么。

它们告慰又回来，

继往圣，又立心；

并不风度优雅，

而是漠然肃立。这里的

泥土已板结。

需要死亡和毁灭来柔软。

是的，

死亡和毁灭是一种柔软。

天 河

总以为，会来找我

那些无法获取的句子，被缪斯冲散

实际上可能去了别人那里

也可能是卡在木桩上，河边

泥浆像摆不动的鱼尾

也像破布。如果从来

没有这事，那倒也好

大家要么翻地，要么倒卖

都不会接触到秘密

都不会有马利亚的差使

不会有俾德丽采的嘱咐

不会有维吉尔的被差使

这样的事仿佛从未发生

大家就继续劳动或承受教皇的剥削

不会觉得这多么不对

然而，寂寞天河上的微芒就像铺就

无法获取的句子一般

有的会流到下游

被两边的堤岸夹击到一片

更为纯粹的区域

有的被饥饿的野兽饮进嘴

有的直接被一根光线提起

我在岸上看着这些

以为有几个句子会来

直到那些人影

山头一样消失无法看见

钹 调

是流到这块田，还是那块田，

被两张锄头弄晕的山水不知所措。

山水①的犹豫像坚决——当一张

颜色较浅的锄头锐利地掘进去，

山水迅速咬进尚未成形的沟坎。

实际上两块田都冲进不少小伙伴，

但袁家田和十甘庵田都认为不够。

这也难怪，自这场雨后很可能迎来新旱。

不是第一次看见两张嘴在那里闪动。

雨珍贵而磅礴，穿上蓑衣就像夜行人。

锄头知道自己叫袁家田锄头或十甘庵锄头，

所以直冲上去，干对方。

母亲的锄头在下，有时在上。

就像争夺爱，或争夺更多的苦难。

但爱哪里又会流行？

雨下得越多，越急，实际上越辛苦。

两张锄头干失败后就上身体。

就滚到水沟里，阻止或储存那山水。

母亲的身体在下，有时在上。

你说，要不要上去帮忙呢？

那时母亲的确喊了……

注：①山水，为大雨后山上冲下的水流。

纪念日

绵延不绝的雨水锥动老筋

疼得不能下床窗外的蒿草想进而不敢入

四月绵延不绝的雨水

知道有一根老筋就要受寒

或者四月的雨水就喜欢有一根老筋

或关节受寒

它们钻进了所有的房子人是最后的房子

进来发现众多的老筋，还有

以前受过伤的关节及内腑

而颈部至肩的老筋在受伤以前

被一根葛藤抽打过

母亲受过痛——

就像一条干墨鱼，母亲身上的经络如同老树根

母亲身上哪一个部位不是已然损毁？

但谁，不是对付着用？

四月绵延不绝的雨水新发现

她的斜方肌已经受寒，最易攻击

啊，亲爱的读者

你们身上的湿寒

是怎样进入的？必定有一个具体的日子。

洞 见

很多洞见在山顶上，在木星的暗斑中，在日