余真的诗 [组诗]
作者： 余真写给父亲之五
鼎山大桥下建了一个小型公园
但是我的父亲并不知道
我们现在的家在鼎山大桥上面
次卧可以看到四通八达的高架桥和沉郁江水
父亲是农民的儿子，也是农民的工人
他住进了城市，却很少欣赏它的景致
这世上的房子只分为两个类别
一个是他修下的，另一个是其他的
他不为他挣得的这个房子沾沾自喜
因为这是另一些工人的自豪
关于工作，他一般告诉我的，是走在路上
用手指一下前方，那是他修的房子
他修过很多的房子，很多的隧道桥梁
住过很多活动房和单人床，他修过的
可能也有苦难，也有未完成的房子
未结清工程款的房子，也有富丽堂皇
我遥不可及的那种幸福。父亲，
可是这些都不是我的向往……我想你
修下的是公园、景区、游乐场、美食城
因为我想你在城市当中，常常注意的是这些
山路下行
天地浩荡，白云低垂，晴空敞开着心扉
云从山腰飞向天际，树如雁群一字排开
风吹拂着静谧的村舍，阳光下行走着湖水的
光影
秋 日
大学城的秋天，属于枯荷
也属于蓝花楹
多病的内心适合在顶楼雨棚下
看青年男女手钩着手走过
男人抱着她的摇粒绒外套
打开网约车的车门
环着女人盈盈一握的腰身
她怀中未谢的花
就要迎来自己的瓶中往事
那时天空带着奇幻的颜色
爱情恰好令人失神
梦境之三
那日初雪，男人如同闯入深雾
沦陷的眼窝显得他比实际年龄憔悴
我们的大公鸡欢快地啄着菜青虫
尾羽在清冷的阳光下发亮
一个人合适地处在一个位置
其实已是很好的愿景。我和表姐
在院子里玩跳格子游戏机，粉笔线框着
几双磨损的印痕。我的舅舅
那时候还没有瞎掉眼睛，衣着潮流
手还能摸出刀子，愤怒地飞舞
后来我一个人在院子里踢毽子
觉得活着是件非常无聊的事情
渴望着一些走进我生命的惊天意外
后来我弱视的舅舅用手摸着柴火
为了避免烫伤，他把木柴小心地
递进灶门，手指迅速闪开
木柴准确地砸上他的布鞋
这时他还能走出房间烧一烧柴火
烧柴火，让他还像一个活着的人
干柴从熄灭中蹿出一点儿火花
没有冰冷的延续，也没有温暖的摧毁
没有被命运粉碎，也没有过得更好起来
垂 钓
我白发苍苍在湖边垂钓
世上除了雨还有干风
馒头碎是饵料。一阵波动
一阵吸引我手臂的力量
耐心几乎脱模。鱼苗
被我拉上来，又被我放生
它不是我需要的鱼
还有不值得体验的生活
值得体验。我也还有
本不值得钓的鱼要钓
匮乏的写作
一个匮乏的诗人如何写作？
非常简单，像我这样。
我的心里无数次排练过这一句，
但我克制着脱口而出的渴望，
只为等到它该成为诗的时机。
沿河西路
路灯暗淡如一场失误的催眠，
导航连接着水下与水面。
风和涟漪在我的肢体上荡开，
枯叶激动地书写着关于秋日的信笺。
夜行在沿河西路，这像过去了的某些时刻
——河水推来沉默的浪涌。
我没有故事可说，
只感到失去着时间。
雨后遐思
我的窗户是位忧郁的小妇人
她总把情绪穿在身上
这时的雨没有那么迷离
洗衣机里有大团滚动的衣物
那是我一部分四季的写照
猫蹿进垃圾桶，翻动着厨余垃圾
神情像我谈及理想时那样大快朵颐
雨，我知道你会重来今日的这一场
我清楚你不够果决的义无反顾
当你圆润地镶在彩色的花冠
或者在泥地上激昂地粉碎
我已下榻失败者的野外
在滂沱的视野里，反复吟诵着一句
在可以重复的失败实验中
我想我也愿做一个孤胆英雄
观抚仙湖有感
下午的深处，太阳的光辉在湖面潜泳
强光从对岸渡来，和激情一起消散
如同生铁在火中的焚烧然后在水里冷冽
才能完成锻造。我所停驻的彼岸已是
结束的幻象。车窗擦拭着景物，时空
如同挤压糖果的模具。湖面是一张不停
折叠的锡箔纸，无穷银色，闪现在千万个
涌动的截面。太阳的远光灯追随着我们
所有的银色都在衍生和覆没。流水里
变换着朝代，远远的那只白帆是不动的
还有历史，文明，浮游生物，诗人的心
太阳的光芒给闭眼带来了暖色的幕布
诗人往湖面打水漂，石块薄而锋利
在水面换来一个个柔和的旋涡，海浪如同
一节折叠的竹荪，复原着我荒凉的味觉
天空万里无云，天与湖的边界只以我区分
这一刻我无比伟岸，几乎觉得不虚此生
挖南瓜有感
在会议室，为了筹备活动
我们用勺子挖空小南瓜
小南瓜金黄，鲜艳，熟悉阳光的味道
后面我们雕刻它
使它近似于不属于自己的外物
犯错是必要的
错误是正确的不当练习
昨日我站在屋檐下
看着房顶积水倒映着碧空
碧空如洗，被不属于它的欲望环绕
我们在碧空的下面
阳光雕刻着我们
让我们在积水中清楚
这应当直面又无法主宰的一生