李米的诗 [组诗]
作者： 李米开小灶
一坛过夏的猪油，已经变黄
许多霉点泛出来
母亲将霉点一点点儿抠掉
又用勺子挖出全部猪油
起灶火，重新熬了一遍
接下来
她每天都为自己开小灶
“萝卜青菜，多放些猪油好吃”
她和邻居聊天
这么豪奢，她真第一次
诗
很轻。一枚叶子
纹路清晰，却绝不雷同
风来的时候，它舞蹈
它是自己的信徒
不解释，也不翻译
——你一下子
认出它
也认出你自己
耐 心
那些生来就有的
还有后天不断培植
的耐心，就是定海神针
没有了它，身体就会散架
生活就乱了
它结实的内芯布满光泽
至于它的补丁
一针又一针，针脚均匀
你根本看不出来
“总有一天……”
——嘘，再耐心些！
你挥向天空的拳头
瞬间弹了回来
河水和石子
你向河里扔了块石子
“咚”落水，晕圈一点点儿
推远，水面如初
你又扔了一块，两块
一种重复下，河水给你的
也只有这么多
雾
红茶浓酽，热气没有遮挡地
扑过来
他的眼镜先蒙上一层雾
话题中止。一切陌生起来
我们先前说过的话，仿佛打了折扣
他轻轻摘下眼镜
雾散去。我们之间
忽然多了些温润
致日常
拎着土豆、鸡蛋
和老豆腐，在等红绿灯的女人
寒冷在她身后
车流与黄昏也在她身后
现在，暂停流水的部分
她是一棵树
鸟鸣在她之上。奔波
断裂之处，重又弥合
他乡冬至日
我的自来水管已经冻住
阳光却欺骗性地
兀自明媚
我也欺骗性地
穿了秋天的红裙子
有时，互相欺骗
就是互相讨好
吃了北方的饺子
又想着：也该吃南方的鸡
我也曾有过克制与单纯
很久以前
橡皮泥和水
时间也有裂缝
窗子总是灌进北风
而我，是一块橡皮泥
忙于修补，忙于
塑造。只有某一刻
我是水：泪水，自来水
夜晚黑色的水
一泼出去就不见了的水
消失了再也回不来的水
我终将成为
那样的水
正月初一，晨跑记
阳光正穿透云层
你感到生锈的脚掌着地时
有轻微磨砂感
年，这巨大的膨胀物种
在昨夜零点拉满，现在一点点
退回到正常阈值
像天狗吃月亮，人们敲锣打鼓
鞭炮齐鸣；天狗，再吐出月亮
一切终究如故
有人渴盼这种热闹，有人
在无人的步道上奔跑
在一条河上，放逐自己
这是一个结束
又是，一个新的开始
弯 月
“今天初三，月亮那么瘦
你觉得十五会圆起来？”
他笑出了声，以为我说的酒话
我是真的担心
像担心很多事一样的
担忧。他骑自行车跟在我旁边
“今晚的天空和北方很像
八九点钟的北方天空”
他笃定地说
我的北方
现在，也是他的北方
在南方和北方的体认
和辨识里，我的少年成了世界人
他爱动漫，喜咖喱、汉堡和比萨
他整洁，谦逊
愿意尝试一切新鲜有趣的事物
他是另一个我
带着我的担忧和祝福
行在世上