手指里的瓷 [组诗]
作者： 三姑石今日城
是日，大雨
读《围城》。噼啪噼啪的雨
打湿半页纸。纸上
一男一女，穿戴整齐
拎着旧皮箱。沿着
曲曲折折的土路
向今天走着。他们
应该不是从民国走来
而是，从明天走来
山居小语
草丛里，突然长出一株苦菜花
比草尖儿，稍稍
高一些。它在风里
使劲儿摇晃着，路过的蜜蜂
也没有看见它
时光之问
你多好，都会有人
不喜欢的，都会活在质疑的
河流里。有的人，多不好
都有人赞美，我们常常为此
不知所措。其实，我们
不会有多不好，比起那些
所谓的好人，我们已经算得上
是天使。只是总有人
认不出我们的模样——
一条河的支流
有多清澈。我们都是一条河的
支流，都是
许多蝴蝶的——蛹池
小雨辞
清明。雨
犹犹豫豫的，好像有人
牵绊了它们。我在雨中
慢跑，前无古人
后无来者。许多人
许多事，也和我一样
此刻，在雨中
熬过了，骨头的
一阵阵酸疼
那只麻雀
一会儿飞到栅栏上，一会儿飞回
院落中央。好久不见了
没一点儿怨恨，忘了弹弓抛出的
那粒石子儿，砸过的小脚丫
肿得好疼。小村的麻雀
从来都叫家雀儿，无论有谁
对它怎么了，它们都一样
只顾在屋檐下，叽叽喳喳地
……聊个不停。我就要离开了
还是那一只，发出
叽喳的信号，就有一群
掠过天空，为我送行
状元槐
在东岳庙的东北角，年迈的树干
就要触到地面。两根铁杆
架起了他。他躲过了，命里的
两场火灾，庙里的石碑一样
活得坚硬。我没有念叨一个字
把带有祈福令牌的红绳
系在自己胳膊上。他可以躲过我
却躲不过，绑缚在身上那么多的名字
在雨中，一遍一遍地闪亮
生命之杯
一不小心，用了多年的杯子
掉在地上，发出一声脆响
碎了。一起喝茶的邻居
没熬过腊月，来不及告别
杯子一样，就走了
摔碎的杯子，突然离去的朋友
都只留下，白瓷一样的骨头。
买了一个新的杯子，再泡上
我们常喝的碧螺春，却品不出
他活着的味道。我只能
用眼泪泡茶，一遍遍地泡
泡灯火，泡月亮……泡手指
泡，手指里的瓷
摔丢的孩子
又是在雨夜，有人踏过泥泞
的水洼，狠命拍打
小时候的窗棂。九岁那年的春天
从马背上摔下来，母亲想尽一切办法
摔丢的孩子，也没有回来……雷声滚滚
那个孩子又被惊醒，逝去的事物
紧紧地，抱住了我的身体
我们没有对话。我真的不知道
应该叫他哥哥，还是叫他
——自己
或你在
上楼时，感觉
你和我一起，在空荡荡的
电梯里。这是谁的安排
你早已不在这个世界
可是为什么，我听见了
你羞涩的气息。一闪一闪的光
把我淹没在，十楼的拐角里
鞋子会不会，留下记忆
记住，似有似无
的你，和我
玻璃上趴着那么多小人
玻璃上，趴着那么多小人
天一黑下来，他们就浮现出来
注视着我，我却不敢
注视他们。我的脸上，头皮上
滚动着一滴滴汗珠、泪珠
——它们是我体内蜗居的小人
他们也浮现出来，我注视他们
他们，却蒙住了
我的眼睛。这么多小人
纷纷跑出来，就要打碎玻璃
打碎我，打碎整个夜晚——
黑色的安慰
舜耕山庄的流浪猫
透过纱窗，你在玻璃的另一面
守候一个早醒的清晨。我们这样对视
是从少年梦里开始的
——那些潦草的记忆。眼神中
含着初恋，一圈又一圈的泪水
始终没有坠落。我有些犹豫
一只手，做出开窗的动作
另一只手，却吓跑了她