河流之上[组诗]

小火苗

那时我还没有近视。

两百米外河对面山脚的

小火苗

确定地被我看见了

我没有告诉谁。

八九岁的小姑娘能发现什么

惊天动地的新闻呢

我没有太激动

只是远远地看着它

慢慢地变得更明亮和清晰

——其间我进了趟屋

抓了把瓜子和葡萄干吃

火在那时候仍旧什么也不算

我不知道我在期待什么

冬天，夜里，过年

大人们在屋里

欢乐又大声地吃喝聊天

孩子们也没谁会对寒冷的屋外

遥远的小火苗感兴趣的所以

我没有告诉谁。

我也没料到小火苗

会在一小时后变那么大

在两小时后，彻底失控

三小时后成为邻近三个村近百名男士

集体奋力要扑灭的东西。

三十年间我都沉默着

没有告诉谁。

我不知道要告诉谁

火花原本是那么小

我也那么小。

遥 远

选一门遥远的外语

比如荷兰语？

学习它，精通它

去说它的城市

阿姆斯特丹

或者莱顿

该找一座天桥吗

或者地下通道

希望足够幸运

找到一个乞讨的人

在他身旁盘腿坐下吧

用灵巧的荷兰语

与他打招呼

当过往的人少时

就拿诚恳的东方眼神

请求他

让他将他的故事

全说出来

我要认真倾听他

病中微悟

生病了才终于

离它们近了，那些

几乎不值一提的事物

不明朗的阳光

凋残的树枝

偶尔才起的风以及

几只闲散鸟雀

世界原来这么慢

这么安静

每一个声响

都能找到源头

而只要我稍不注意

它们就又会

不知去向

好运气

街道上车子太多了

空气里飘着粉尘、噪声

天气也热

要打的电话一个也没接通

车子好不容易动了一点儿又到

红绿灯了。30秒的红灯啊

真晦气，他说。说的时候

他看了眼后视镜

后面车上一对年轻人

正争分夺秒，热情拥吻

归来记

是否是一件值得庆贺的事

先于朋友们半天，到达了5月9日下午

他们都还在田纳西的凌晨无辜地沉睡

全然不知，广州的天空正乌云密布。

幽暗的下午

也被称为下午。下午的人们

——我盯着他们每个人的脸

丝毫没有赢了谁大半天的喜悦。

沮丧就突然勾住了我。

夜晚迟迟不来

没有华灯初上没有归心似箭

我手拿战利品，不知要如何挥霍。

河流之上

小木船只剩下一半了。

鱼儿，白肚皮朝上。塑料瓶

不远还有另一个。

水草反复，被拖拽着

仍留在原地。

岩石屹立。树木。房屋。村庄

村庄后绵延的山脉，它指向了

更远处。远处的事物

河流能拿它们有什么办法

不像鱼儿，除非它活着

不像小木船，如果有绳索系着

路

总想去路边帮忙打捞些什么。

这么多辆车过去了

会有多少忧伤和困苦在里头

它们全藏在车里，关押在

路上，丝毫也不被

路旁的你看到可你知道

你还知道，它们不但此刻在

车子停下终点到来时它们可能依旧在

路上。有的路没有终点。

求阴影部分面积

清晨的阳光将我的前院

切割成两份：斜线正好

落在蔬菜坛的对角线上

突然庆幸，说不好

是因他给我做了个

规则的长方形蔬菜坛

还是在我大学一毕业

就娶了我

困 局

这么居高临下，盯着

一只临死的蜱虫

是不仁道的，它这么小只

正沿着我的指纹爬行

它找不到出路。

我也找不到。

它当初选择爬上我的身体

打算寄居在我温暖的后脑勺

初衷一定不是伤害我我是知道的。

我也不是不能选择原谅。

静夜思

摁灭屋里的最后一盏灯

世界开始沉睡。

我走出房子，走向后院

不消进入更深处的丛林了

世界已经是我的。

我停下脚步，环顾四周

黑暗里万物都很清晰

林子里偶尔传来细碎的声音

很安静，像是回到了最初——

虫鸟是我的

动植物是我的

土壤，石头，湿冷的空气

如果此刻你在

你也一定是我的

我们可以一起待上一会儿

就一小会儿。然后我就要回去

要走向房子，要打开房门，要进去

我会摁亮屋里的灯

门会在我身后自己轻轻关上

为陌生的你写一封情书

写一首诗是容易的

相比较写一封信。

诗可以写着写着就大胆起来

而信只能遮遮掩掩越写越小心翼翼

这却是一封信。你看

我的紧张正催逼着我

硬生生地，停顿

终止一个想法是难的

远甚于结束一种行为所以你

千万，不要回应我的心意。

就当它是一首劣质诗：

奇怪的布局，不明朗的主旨

想要隐喻还找不着合适的词——

读着读着就请你告诉自己你感受到的

一切可疑之物，都是错觉

它只是诗人写给另一人的请你

一定，这样说服自己吧

一定，要继续保持我们的陌生。

我们此刻距离是多少呢

以它为半径如何？

我可以沿着你画一个完美的圈

丝毫也不更近或更远。

你什么都不要做。请你

什么都不要做。一点儿也不要

破坏，我们之间可能的

长长久久，心照不宣。

怀 念

刚睡醒时总容易离过去很近

特别是，夏日午后

院里的一棵大树下

阳光细碎地洒你身上

有一点儿微风最好

躺椅或者木床不能太舒服

要有些嘈杂音：

知了，苍蝇，母鸡刚下完蛋

小孩子在奔跑或者哭闹

门这时总是敞着的

一个男人走近了

手里拿着什么

屋里的女人迎上去

接过东西

他们轻声交谈着

你听不清

你不愿意醒过来

日 常

日常有很多

想到了

就说出来

接一瓢雨水

看看它

然后倒掉