看见铁 [外四首]

铁用吃奶的气力

在空气里修路，在石头中盘旋

丰盛的水里

它种下了庞大的根须

你看见的铁，锈了

我看见的铁，有避免不了的经期

一月一次

一月一次盛开

又衰败的机会

铁在诵经，打坐

以弯曲和笔直训人

以拒绝生锈悦己

最终，在尘土里圆寂

铁，从不以铁的面目生存

或者说，不得已

被焊接，被穿孔，被溶解

铁比血肉的躯体

更懂得逆来顺受的勇气

一块铁不是被煅烧

就是被锤打

铁在学习人间不得已的委曲求全

和逢场作戏

我却在学习铁的坚硬

瓦之蓝

我喜欢屋脊上一片瓦的蓝

它如果再蓝

齐心协力地蓝

就蓝成一片蓝天了

纵有苔藓半遮面

但所有的纯粹都是一种烈焰

蓝色的烈焰

瓦松如塔，爹娘是佛

风蜻蜓点水于瓦屋

我蜻蜓点水于生活

身有小疾，以柔克刚

心有大仇，玉帛为良方

泥土的肉身，青冈木的骨骼

魂魄是一本族谱

或者有契约精神的二十四节气

那些理直气壮的繁衍

来自预知的风调雨顺

和国泰民安

生长在乡下的人，不要心怀芥蒂

举目无亲

炊烟在瓦屋上升起的时刻

上帝已来到了人间

草会活着

在乡下，要停止对草的误解

甚至要把草当作一种寄托和信仰

不远的将来

也许只有草还会活着

草会在庭院

在庄稼地里

在墓碑前

好好活着

只有草

能就地安居乐业

传宗接代

也只有草的韧性和卑微

配得上渺茫的未来

油菜地

父亲的三分油菜地

一分被野猪毁掉

一分被冬雪冻死

剩下的一分

充满对

风

沙尘

气候的焦虑

那天我站在油菜地里

我感觉我所有的理想都一败涂地

说白了，我就是这一分地里

随随便便的一棵油菜

故 乡

每一位逝者的身上都有一小块故乡

逝者越多

故乡就变得越小

直至销声匿迹

母亲身上有最大的一块

她的离去

让故乡塌方又倾斜

从此，我活在了对故土的修复中

而不是创造

现在，我守着父亲身上的那一块

不管你承不承认

生你养你的人才是你真正的故乡

如果他们都死了

你最不忍离别的不是故乡的

树木和星辰

而是他们的

坟墓