父亲

1

这个男人 体内埋着

一台微型录音机

从中我能听到笑声 哭声

节奏不齐的心跳 悲欢离合

以及药物沿着血管蜿蜒前行的呼啸

而频谱波动最厉害的地方当属肾脏

肾里的结石让他咆哮

我知道 悲欢离合的痛苦乘以10000

才是他身体的痛苦

2

这个男人 酒局常客

迎来送往 肚大如坟

那座坟卡在加长的牛皮腰带后面

仿佛要埋葬 世界上所有

中年人的孤独

3

这个男人 半瓶白酒下肚

却能吐出整个太平洋

他的舌尖发直 皮肤泛红

仿佛被煮熟的螃蟹 在深冬

被压强更大的同类 压来榨去

原来成年人的世界 也会像花瓣

突然枯萎

4

这个男人 总是出差

总是打鼾

鼾声有时在床头 有时在天边

鼾声消失的位置上

挂着他的影子

鼾声把他锁在

时间的研磨机里 慢慢将他

磨成粉末

或尘埃

5

这个男人 眼里架着一台照相机

生老病死 善恶美丑

尽收眼底

与他对视一秒 我的目光自动逃离

照相机早已将我的灵魂显影

那里藏着一头自由

奔跑的驯鹿