庭院里的一截时光

刀锋到的地方

竹子分开，像船分开河水和两岸

外公编竹火笼，篾片大小厚薄不一

这并不像他临钟繇小楷，下笔

就有魏晋风度

阳光照下来，影子在地上

像一张弓，一只虫子正努力

爬上弓弦

篾片划开手，血洇出来

染在火笼上，微微发褐

一只麻雀飞过来，啾啾两下

又飞走了